这一章在做什么
全书最后一章,作者是主编 McCraw 本人。他用两节收尾:「我们知道的」和「还不知道的」。知道的:资本主义带来了人类史上没有过的增长,它是增长的必要条件,却不是充分条件;它像一台永动机,八个公司章里的人都停不下来。不知道的:增长到底从哪里来。他的押注是企业的组织能力,加上因时而异的政策。读的时候抓两条线:前十二章怎样被收成几条结论;他给 21 世纪留下了哪些问题。
读之前:带着这几个问题
这是全书的最后一章,和第 1 章导论一起构成「框架」这一块。它前面没有 Prologue,作者就是主编 McCraw;他在章里一直说「我们」,指全书的几位作者。后面说「作者」都指 McCraw。动笔读之前,先回想一下第 1 章给的工具:四个分析层次(国家、行业、公司、个人)、三次工业革命、熊彼特的「创造性破坏」,还有那个问题:什么导致了什么。这一章就是拿这套工具回头清点。
讲完四个国家、八家公司,我们到底弄清楚了没有:为什么有的国家富、有的国家穷,增长又是从哪里来的?
读的时候带着这几个问题。不用先找答案,读完回来对照「检查一下理解」。
- 作者说资本主义是增长的必要条件,不是充分条件。读完全书,你能举出「不充分」的例子吗?§2
- 回顾八个公司章时,作者最看重企业家身上的哪一样东西?竞争在里面起什么作用?§2
- 他主张到企业的组织能力里去找增长的「余项」。这个主张说服你了吗?§3
- 他说 19 世纪对美国有用的保护关税,放到 21 世纪就毫无道理。他判断一项政策好坏,用的是什么标准?§3
这一章的骨架
这一章很短,只有三节。§2 先拿八个公司章各举一个例子,再拿四个国家章各说一句;§3 讲还不知道的事,又把其中四家公司重新点了一遍,这回看的是政策。所以同一家公司会在两节里各出现一次,角度不同。下面这张图把十二章摊开,看作者在哪条结论下用到了哪一章。
边读边填。第 1 章里 McCraw 建议读者分四个层次看问题:个人、公司、行业、国家,再追问「什么导致了什么」。下面每一行是一个问题:读的时候找到答案,就在框里写一两句自己的话。不用写全,也不用一次填完。写下的字只存在你这台设备的浏览器里,读完可以点开下面的「对照」看我找到的。
| 层次 | 带着这个问题读,找到了就写下来 |
|---|---|
| 个人 | 作者给 Ford、Sloan、Watson Jr. 各贴了什么标签?§2 |
| 公司 | 德意志银行一步步变成全能银行,作者说推动它的是什么,不是什么?§2 |
| 行业 | 作者举了哪几对竞争对手?竞争在他的论证里起什么作用?§2 §3 |
| 国家 | 英、德、美、日在世纪末各有什么难处?§2 |
| 政策 | 作者说有效的政策有什么共同点?他举了哪几个国家的例子?§3 |
| 因果 | 增长里解释不了的那一块,作者主张到哪里去找?主流经济学为什么不买账?§3 |
读完了?对照我找到的
- 个人:Ford 是「天才兼怪人」的原型;Sloan 是「组织人」;Watson Jr. 想超过父亲。
- 公司:推动它的是外面的新机会和里面的新能力,不是事先的大计划。
- 行业:Thyssen 对 Phoenix、Ford 对 GM、丰田对日产;竞争把人的不满足放大成不停的改进。
- 国家:英国背着第一次革命的包袱;德国的长处成了短处;美国想要自由又要平等;日本富而不觉得富。
- 政策:针对具体的时间和处境,不是万灵药;美国关税、德国卡特尔、日本的政府干预。
- 因果:企业的组织能力(Chandler);难定义,带点循环论证。
分节地图
这一章没有 Prologue。正文前三段是开篇(§1),之后只有两个小标题。粗体就是书里印的小标题,照着找;开篇没有小标题,给的是第一段开头几个词。全章约 4200 词,一次就能读完;想分开的话分两次:先回头看,再往前看。读完一节回来打个勾。
- 第一次坐下§1–§2 · 约 2500 词 · 回头清点十二章
- This has been a book about …约 200 词三段话交代收尾的办法:先说知道了什么,再说还不知道什么。
- What We Know约 2300 词数字、八家公司、四个国家各过一遍。抓「必要不充分」和「永动机」两句。
- 第二次坐下§3 · 约 1700 词 · 承认不知道,再给出押注
- What Is Still Unknown约 1700 词增长的来源说不清。看作者怎样把企业和政策推到前面。
背景:作者默认你知道的事
按在书里出现的顺序排,标题前是节号。这一章几乎每段都在提前面某一章,没读过那一章也看得懂,下面把人名和事件补上。
§2导论里的那几个数字,又出现了一次
§2 开头重复了第 1 章的数字:1700 年以前的一千年,欧洲人均收入每年只涨约 0.11%,630 年才翻一番;1820–1990 年,英、德、美、日分别涨到约 10、15、18、25 倍。第 1 章注明这是经济史学家 Angus Maddison 按不变价格做的估算。表 14.1 换了一把尺子:每干一小时活产出多少 GDP,量的是生产率,不是生活水平。
§2书里引到的几位思想家
§2 一口气引了四个人的话来说明「人停不下来」,作者没有介绍他们。
§2八个公司章,一人一句
§2 用一段一个案例,把八个公司章过了一遍。下面是这些人是谁、在原来那一章里干了什么。
§2德意志银行换了五个名字
§2 说它从 commercial bank 变成 merchant bank,又兼做 investment bank、investment trust,最后成了全能银行。商业银行吸存放贷;merchant bank 是英国叫法,替商人做贸易融资、承销;投资银行帮企业发股票债券;投资信托拿钱去持有别家公司的股票;全能银行样样都做。作者要说的是:每一步都是应变,不是事先画好的蓝图。
§2「新兴市场」和书里点名的四个国家
emerging markets 这个说法,一般认为是世界银行下属的国际金融公司(IFC)的 Antoine van Agtmael 在 1981 年提出的,用来替「第三世界」股市换个好听的名字。§2 点了中国、巴西、波兰、泰国。这本书出版的 1997 年,7 月泰铢失守,亚洲金融危机从泰国开始;波兰 1990 年起向市场经济转型;中国的改革开放已经快二十年。
§3Thomas Mann 和「过去之井」
§3 引的是德国作家 Thomas Mann(1875–1955,1929 年诺贝尔文学奖)长篇小说《约瑟和他的兄弟们》开头的话:过去之井很深,越往下探,越发现底下还有更早的过去。第 3 章英国那一章也拿这句收尾。作者借它说:增长的来源,也是越研究越见不到底。
§3Alfred Chandler 和「组织能力」
Alfred D. Chandler Jr.(1918–2007)是哈佛商学院的企业史学家,这门学科的开创者之一。代表作有《战略与结构》(1962)、《看得见的手》(1977,获普利策历史奖)和《规模与范围》(1990)。§3 那段长引文里的「组织能力」是《规模与范围》的核心概念:设备和人的本事,要在企业里组织、协调起来,才能做到规模经济和范围经济。
§3书里点到的几项政策
美国 19 世纪用高关税保护本国工业;德国 1879 年起加征保护性关税,卡特尔在法律上站得住;日本明治时期(1868–1912)由政府办厂、扶植产业。§3 还提到美国 1935 年的《社会保障法》(Social Security Act):全国雇员的缴费记录要有人管,IBM 的打孔卡生意因此大涨(见第 10 章)。
这一章的经济学,先用中文过一遍
这一章用到、但作者一句带过的几个概念。每个概念全书只在术语页讲一次,下面是读懂这一章需要的部分。
趋同,还是分化
主流增长理论有一个推论:资本和技术能自由流动时,穷国借富国的钱、学富国的技术,长得更快,人均收入最后向富国靠拢。这叫趋同(convergence)。§2 说,在富国之间这大体应验了:表 14.1 里别的工业国的每工时产出都在追近美国。可富国和穷国之间方向反了:工业革命开始时差距只有一两成,到 20 世纪末,发达国家的人均实际收入是其余世界平均的六倍。为什么,作者说「并不清楚」。
必要条件,不是充分条件
§2 的推理是这样的:增长强的经济都是资本主义的,非资本主义经济的增长都弱;可资本主义国家也不全成功。所以资本主义是强劲增长的必要条件(没有它不行),但不是充分条件(有了它也不保证)。程序员的类比:编译通过是程序正确的必要条件,不是充分条件。§2 接着把第 1 章列过的条件再列一遍:市场、私有产权、契约、货币工资、信用,以及朝向未来的心态。剩下那部分条件是什么,就是 §3 说的「还不知道」。
增长核算和那个「余项」
经济学家把增长拆开来算:产出多了,一部分是因为资本(机器、厂房)投得多了,一部分是因为劳动投得多了;减掉这两块,剩下解释不了的那部分叫「余项」,也叫全要素生产率(total factor productivity)的增长。教育、技术、管理都可能藏在里面,但没法直接量。§3 先说 20 世纪的生产率增长越来越不靠多添机器,越来越靠知识;再提出作者的主张:余项有相当一部分可以到企业的组织能力里去找。他还点了经验曲线(experience curve):同一样东西累计造得越多,每件的成本降得越低。程序员的类比:同样的人、同样的机器,换一套组织和流程,产出可以差很多,这个差别在投入清单上看不出来。
汇率和购买力平价:日本到底有多富
§2 给了日本一组看似矛盾的数字:按当时的日元汇率折成美元,日本人均收入比美国高约三分之一;按购买力平价(purchasing power parity)算,也就是看同样的钱在本国能买多少东西,却比美国低约 18%。差别出在日本物价太高。1995 年日元极强,年平均约 94 日元换 1 美元,按汇率一折算就显得特别富。作者说,生产要素能自由流动的话,两种算法不该差这么远。
| 英文 | 中文 | 一句话 |
|---|---|---|
| units of analysis | 分析单位 | 国家、行业、公司、个人四个层次。§1 |
| per capita income | 人均收入 | 总收入除以人口。§2 |
| GDP per man-hour | 每工时 GDP | 每干一小时活的产出,量生产率。§2 |
| convergence | 趋同 | 落后国家的收入向领先国家靠拢。§2 |
| creative destruction | 创造性破坏 | 新东西不停地扫掉旧东西;§2 的「永动机」。§2 |
| cartel | 卡特尔 | 同行约定分市场、定价格。§2 |
| vertical integration | 纵向一体化 | 上下游的工序归一家公司做。§2 |
| universal bank | 全能银行 | 存贷、承销、持股样样做的银行。§2 |
| Toyota Production System | 丰田生产方式 | 精益生产的原型,传到了全世界。§2 |
| purchasing power parity | 购买力平价 | 按能买到多少东西来比收入。§2 |
| total factor productivity | 全要素生产率 | 资本和劳动解释不了的那部分增长,即「余项」。§3 |
| organizational capabilities | 组织能力 | 企业把设备和人的本事组织起来的能力。§3 |
| experience curve | 经验曲线 | 累计产量越大,单位成本越低。§3 |
| protectionist trade policy | 保护主义贸易政策 | 用关税挡住外国货。§3 |
| antitrust policy | 反垄断政策 | 对 IBM 有好有坏。§3 |
词与短语
词条按在书里出现的顺序排,按节分组;读一节之前先把这一节的过一遍,读的时候就不用停下来查。斜体小字是它所在的那句话里的几个词,方便你在书里找到。这一章是总结,抽象名词和书面语多,熟词生义也多。
§1 This has been a book about …
§2 What We Know
§3 What Is Still Unknown
和《我们如何走到今天》对照
本站的姊妹站读的是 Steven Johnson 的 How We Got to Now。这一章回顾的两个案例,那本书也讲过。
对照今天
这本书成书于 1997 年。每张卡片拿书里的一个说法,看后来的事实怎么说:先摆书里怎么写,再看 1997 年成书时的情况,最后是今天。卡片左上角是本站的结论:
- 成立后来的事实印证了这个说法
- 部分成立一部分对,一部分被后来的事改了
- 被改写后来的事实推翻了它,或者完全变了样
每条都写了核对日期,这类内容一两年就会过时。这一章是全书的「展望」,下面四张都是作者对 21 世纪下的判断。
书里的说法:21 世纪最有意思的故事,多半出在中国、巴西、波兰、泰国这样的新兴市场
- 书里
- §2:进入 21 世纪,最有意思的故事可能出在「新兴市场」;书里几家公司已经在那里设了大厂,那些国家的规划者也在认真研究这四个国家的经验。
- 当时(1997)
- 中国人均 GDP 不到 800 美元;同年 7 月泰国爆发货币危机,波及整个东亚;波兰 1990 年起转向市场经济;巴西 1994 年刚用新货币压住恶性通胀。
- 今天
- 中国 2010 年超过日本,成为世界第二大经济体,2024 年人均名义 GDP 约 1.33 万美元。波兰 2004 年加入欧盟,按购买力标准算的人均 GDP 从欧盟平均的约 51% 升到 2023 年的约 80%。另两个国家慢得多:按美元算,巴西人均 GDP 2010 年约 1.13 万,2024 年约 1.03 万;泰国从约 5100 美元到约 7500 美元。故事确实最有意思,只是四个国家分成了两种结局。核对于 2026-10。依据:日本劳动政策研究研修机构《数据手册国际劳动比较 2026》表 1-3-2(IMF 数据)、世界银行 WITS 的 1997 年中国概况、波兰投资贸易局引用的 Eurostat 数据。
书里的说法:很多穷国没有向富国靠拢,差距反而在拉大
- 书里
- §2:发达国家的人均实际收入是其余世界平均的六倍,工业革命开始时只差一两成;原因「并不清楚」。
- 当时(1997)
- 人口最多的中国和印度,人均收入都还在一千美元以下。
- 今天
- 两头都有。人口最多的几个国家在追:2010–2024 年,按美元算,中国人均 GDP 从约 4600 涨到约 1.33 万,印度从约 1300 涨到约 2700。最穷的那一批却在掉队:世界银行 2024 年 4 月的报告说,能拿国际开发协会(IDA)赠款和零息贷款的 75 个最穷国家里,一半和最富国家的收入差距在拉大,这是本世纪第一次;三分之一比疫情前更穷。核对于 2026-10。依据:JILPT 表 1-3-2(IMF 数据)、世界银行《大逆转》(The Great Reversal)报告的新闻稿(2024-04-15)。
书里的说法:21 世纪初的美国再搞保护主义贸易政策,毫无道理
- 书里
- §3:19 世纪的美国搞保护性关税很有道理,21 世纪初再搞就「毫无道理」;好的政策针对具体的时间和处境。
- 当时(1997)
- 北美自由贸易协定 1994 年生效,世界贸易组织 1995 年成立,美国的平均关税处在历史低位。
- 今天
- 2025 年起美国大幅加征关税。耶鲁大学 Budget Lab 按各项关税的法定税率、以进口额加权估算(不是实际收到的关税),平均税率从 2025 年初的约 2.4%,到 4 月一度冲到约 28%。2026 年 2 月 20 日,最高法院以 6:3 裁定《国际紧急经济权力法》(IEEPA)不授权总统加关税;政府随即改用 1974 年《贸易法》第 122 条,2 月 24 日起征限期 150 天、税率 10% 的临时全球关税;7 月 24 日到期,当天换成按 301 条款对 60 个经济体(欧盟算一个)征 10% 或 12.5% 的关税。按同一算法,7 月 24 日的平均税率约 11.1%;Budget Lab 在 4 月说,当时约 11.8% 的水平是 1940 年代初以来最高的(不算 2025 年)。第 9 章引的 Penn Wharton 按实收关税除以进口额算,2026 年 7 月是 6.7%,比这个低,是算法不同。美国已经走了回头路;这样做有没有道理,经济学家还在争,本站不裁决。核对于 2026-10。依据:Yale Budget Lab「The State of U.S. Tariffs」(2025-07、2026-04、2026-07),Jones Day 对最高法院判决的说明(2026-02),联邦公报上的第 122 条公告(2026-02)和美国贸易代表办公室(USTR)的 301 条款公告(2026-07)。
书里的说法:按汇率算,日本人均收入比美国高约三分之一
- 书里
- §2:20 世纪末按汇率算,日本人均收入比美国高约三分之一,按购买力平价却低约 18%。§3 又说,1990 年代对市场无处不在的干预,似乎拖慢了日本经济。
- 当时(1997)
- 1995 年日元年平均约 94 日元换 1 美元,是到那时为止最强的一年;1997 年已经回落到约 121。
- 今天
- 2024 年日本人均名义 GDP 约 3.38 万美元,美国约 8.61 万美元,日本只有美国的四成左右,也低于韩国(约 3.62 万)。2024 年日元年平均约 151 日元换 1 美元。按汇率比,书里的那组数字倒了过来。核对于 2026-10。依据:JILPT 表 1-3-2(日本取内阁府数据,美、韩取 OECD 数据,2026 年版)、美联储圣路易斯分行 FRED 的日元汇率年平均。
值得停下来的句子
So capitalism appears to be a necessary condition for strong growth, but not a sufficient one.— §2。本站译:所以,资本主义看来是强劲增长的必要条件,但不是充分条件。
全书在第 1 章说过一次,这里是第二次,算是全书最核心的一个判断。注意 appears to be:作者没说「是」,说的是「看来是」,证据是经验上的,不是推出来的。句尾的 one 指 condition,省掉了重复。
Innovation spawns emulation, and first-mover advantages are never sufficient for a quiet life over the long run.— §2,讲丰田那一段的结尾。本站译:创新引来模仿;从长远看,先发优势从来不够让人过上安稳日子。
前半句四个词,主谓宾齐全,是格言的写法。后半句回应了第 2 章 Prologue 问的先发优势:丰田学了别人,别人又学丰田。a quiet life 是英国人的口头语,放在商业史里显得有点俏皮。
Often the most effective of these policies have been specific to a particular time and situation.— §3。本站译:这些政策里最有效的,往往是针对特定时间和处境的。
这是作者对政策的总结,下一句马上补:它们不是放之四海皆准的万灵药。读 §3 后面美、德、日三个例子时,每个都可以拿这句去套:同一项政策,换一个时代就从有效变成有害。
检查一下理解
先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把对应那一节再读一遍。
1.(§2)作者说资本主义是强劲增长的必要条件,不是充分条件。依据是什么?
增长强的都是资本主义经济,非资本主义经济的增长弱得多;可资本主义国家也不全是高绩效的。所以没有它不行,有了它也不保证。
2.(§2)主流理论预言各国收入会趋同。书里说哪里应验了、哪里没有?
富国之间应验了:别的工业国的生产率在追近美国。富国和穷国之间反了:差距从一两成拉大到六倍。
3.(§2)作者说竞争把人「停不下来」的天性放大了。他拿哪个案例说明,结果是什么?
Thyssen:要和 Krupp、Phoenix 等钢厂竞争,又受卡特尔的约束。结果是他本人事无巨细都要管,公司走上出口、纵向一体化、产品线宽的路子,很多德国企业也这样做。
4.(§2)为什么说英国和德国在后一次工业革命里吃亏,原因出在前一次?
英国在第二次工业革命里吃力,很大程度上是因为第一次留下的制度遗产;德国在第二次革命的关键行业里最强,它在第三次遇到的短处正是那些长处的另一面。
5.(§2)日本按汇率算比美国富,按购买力平价却比美国穷。为什么?作者为什么觉得反常?
日本的物价太高,同样的钱在国内买到的东西少。如果生产要素能自由流动,两种算法本不该差这么多。
6.(§3)作者为什么说没有人能找到经济生活的「DNA」?
历史学和经济学不是实验科学,人的行为没法像物理化学那样预测,也不能对国家、行业、公司、企业家做可重复的实验。
7.(§3)作者认为增长里解释不了的「余项」该到哪里去找?主流经济学为什么不太接受?
到企业的组织能力里去找,这是 Chandler 的概念。主流经济学嫌它难定义,又带点循环论证,所以用的人很少。
8.(§3)作者用日本说明政策要因时而异。具体怎么说?
明治时期和 1950–60 年代,政府的全面干预让日本飞快地进入现代工业;到了 1990 年代,无处不在的干预反而似乎拖慢了增长。
用一句话说这一章,写给一个没读过这本书的人。
精彩回顾
读过又忘了,从这里想起来。挑的是这一章最值得记住的案例和观点,不按原书顺序;每条后面是节号,想细看就回书里那一节。全书各章的这一节都收在全书回顾。
一句话:资本主义让持续的增长第一次成为可能,但增长到底从哪里来,至今没人说得清;作者押在企业的组织能力和因时而异的政策上。
工业革命开始时,富国只比其余世界高一两成;到 20 世纪末,是六倍。理论预言趋同,富国之间应验了,富国和穷国之间却反了方向。作者说原因并不清楚。
§2书里说资本主义首先是一台永动机:个人发家又破产,公司兴衰,行业起落。熊彼特说「稳定的资本主义」字面上就自相矛盾,作者说全书每一页都在替这句话作证。
§2增长从哪里来?作者坦白:没人真知道。资本、技术、劳动怎样相互作用量不出来,解释不了的「余项」很大。他借 Thomas Mann 的话说:越往下探,越见不到底。
§3作者押注 Chandler 的「组织能力」:丰田、IBM、德意志银行、Rolls-Royce 这样的公司,加上它们和对手的竞争、经验曲线,能解释一大块余项。主流经济学几乎不用这个概念。
§3自动织机从英国到日本,又回到英国;汽车从美国到日本,又回美国;丰田生产方式传遍世界。作者的结论:创新引来模仿,先发优势保不了安稳日子。
§2作者认为,Watson Jr. 要不是想超过父亲,未必敢押上整个 IBM 去做 System/360。生意和家事分不开。
§2按汇率算比美国人富三分之一,按购买力却穷 18%;最安全,也最拥挤;公务员最能干,选举制度最容易腐败。作者说日本是四国里最有意思的一个。
§2美国 19 世纪的保护关税有道理,21 世纪再搞就毫无道理;德国的关税和卡特尔、日本的政府干预也各有其时。书里说,最有效的政策都针对具体的时间和处境。
§3