这一章在做什么

全书的导论,作者是主编 McCraw。这一章不讲哪一家公司,先把后面十三章要用的工具交到读者手里:一组数字(1700 年以前收入几乎不动,1820 年以后各国翻了十几二十倍);一个定义(资本主义是押注未来的心态,加上信用);一套分期(三次工业革命);一套层次(国家、行业、公司、个人)。读的时候抓两条线:资本主义为什么来得这么晚;作者们为什么坚持它没有唯一的最好模式。

一幅铜版画:长长的厂房里排着两列织布机,头顶是转轴和皮带,几个穿长裙的女工站在机器旁,一个男子站在过道中间,一个女工蹲着照看机器
1835 年的一幅版画,画的是一间动力织布车间:机器由头顶的转轴和皮带带动。这是 §5 说的第一次工业革命的典型场面:棉布、工厂、按钟点干活。T. Allom 画,J. Tingle 刻,公有领域,维基共享资源

读之前:带着这几个问题

这是全书的第一章,和第 14 章(回顾与展望)一起是两头的框架。中间是英、德、美、日四块,每块一章「国家」、两三章「公司」。第 2–13 章前面都有一页编者写的 Prologue;这一章没有,§0 是全书的序言(Preface),用「本书作者们」的口吻写,说的是八位作者的共同结论。§1 起的正文作者是 McCraw,他同时是全书主编。所以在这一页,「序言里作者们说」指 §0,「作者」指 McCraw。

人类的收入停滞了几千年,为什么资本主义一来就开始翻着倍涨?英、德、美、日都成功了,它们走的是同一条路吗?

读的时候带着这几个问题。不用先找答案,读完回来对照「检查一下理解」。

  1. 作者说资本主义的本质是一种「心态」。这个定义和「市场加私有财产」的定义差在哪?你被说服了吗?§2
  2. 作者承认资本主义带来剥削和不平等,又说它像是富裕的必要条件。他怎样把这两件事同时摆在台面上?§2 §3
  3. 序言说组织资本主义「没有唯一的最好方式」。读后面的国家章时,你打算拿什么来检验这句话?§0 §4
  4. 三次工业革命的年代划分,哪一条边界你觉得最可疑?作者自己是怎么替这个划分辩护的?§5

这一章的骨架

这一章前后两半写法不同。§0–§3 是论证:提问题,给定义,摆数字。§4–§6 是交工具:比较各国要看什么,怎样分期,怎样分层次。后半很短,却是后面每一章都要用的,读得快反而容易漏。下面第一张图把 §5 的三次工业革命摊开,第二张图是 §6 的四个层次。

第一次1760s–1840s 第二次1840s–1950s 第三次1950s 至成书 领头 动力·通信 组织 典型产品 英国美、法、德隔几十年跟上 美国、英国德、法、低地国家 美国、日本、欧洲 水力、煤和蒸汽运河 电动机、内燃机电报、铁路;电话、汽车 集成电路、计算机即时的全球通信 工厂制度按钟点干活、公司制萌芽 大公司、多层经理大众营销、商学院 服务业过半、知识工作先长大,后瘦身 蒸汽机、棉布铁器、陶器 钢、化工汽车、收音机、品牌商品 个人电脑、手机传真机、新药
本站示意图,格子里的词从 §5 的三段描述里挑出来。作者强调这只是分期的办法:没有哪一年突然换代,各国也不同时进入同一阶段。后面每章的骨架都可以往这三列里放。
一张老照片:两台蒸汽机车车头相对,车上车下挤满戴帽子的男人,正中两人握手,有人举着酒瓶
1869 年 5 月,美国第一条横贯大陆的铁路在犹他州接通。§5 说第二次工业革命先由电报和铁路改变了通信和运输。Andrew J. Russell 摄,Adam Cuerden 修复,公有领域,维基共享资源
一块绿色的电路板,上面有几排黑色的集成电路芯片和许多电阻、晶体管,红色箭头标出芯片型号,板上印着 MADE IN JAPAN
日本 Busicom 计算器里的一块电路板,标出的是 Intel 4004 和配套芯片(4004 是 1971 年推出的微处理器)。§5 说集成电路对第三次工业革命的影响堪比蒸汽机和电。MaltaGC 摄,CC BY-SA 4.0,维基共享资源
国家文化、政治、法规和政策 行业行业结构、公司之间怎样连接 公司管理、技术、融资、管工人 个人企业家、经理 卫星视角四个国家章 直升机视角八个公司章 什么导致了什么?
本站示意图。§6 让读者分清四个分析单位,看它们怎样互相作用;方框里的小字取自 §4 和 §6。书的结构也照这四层排:国家章从卫星的高度看,公司章降到直升机的高度。

边读边填。这一章自己就是讲方法的,所以下面不按四个层次设问,而是按节:每一行是一个问题,读的时候找到答案,就在框里写一两句自己的话。不用写全,也不用一次填完。写下的字只存在你这台设备的浏览器里,读完可以点开下面的「对照」看我找到的。读后面各章时,这一章的四个层次就是那些章「边读边填」的行。

主题带着这个问题读,找到了就写下来
增长

作者拿什么数字说明 1820 年以后的增长前所未有?§1 §3

心态

资本主义之前,人们为什么不追求增长?书里举了哪几种旧观念?§2

定义

「资本」和「资本主义」差在哪?信用在里面起什么作用?§2

条件

资本主义对国家富裕是必要条件还是充分条件?证据是什么?§3

变种

比较各国的资本主义,作者要看公司身上的哪几样东西?§4

分期

每一次工业革命,谁领头,换了什么动力,出现了什么组织?§5

因果

作者要你带着哪四个层次读后面各章?「什么导致了什么」为什么难答?§6

读完了?对照我找到的

分节地图

这一章前面没有编者的 Prologue。§0 是全书的序言(Preface),本站把它算作这一章的一部分;正文在第一个小标题之前还有一段开篇(§1),之后是 5 个小标题。粗体就是书里印的小标题,照着找;开篇没有小标题,给的是第一段开头几个词。建议分两次读完。读完一节回来打个勾。

  1. 第一次坐下§0–§2 · 约 3800 词 · 问题、数字和定义
  2. Preface约 800 词全书的序言。一串大问题,和作者们的结论:没有唯一的最好方式。
  3. For most of human history until …约 800 词停滞对增长的数字,再交代全书的结构:卫星视角和直升机视角。
  4. “Capital” and “Capitalism”约 2200 词全章最长。先分清两个词,再看旧心态怎样挡住增长,最后到 Adam Smith。
  5. 第二次坐下§3–§6 · 约 2500 词 · 后面各章要用的工具
  6. Capitalism and Economic Performance约 800 词三张表的文字说明。抓住必要条件和复利两点,表里的数不用记。
  7. Varieties of Capitalism约 400 词很短,但列出了比较各国时要问的一串问题。读国家章时回来看。
  8. The Three Industrial Revolutions约 900 词三段并列的描述,对照上面第一张图读。留意第三次停在 1990 年代。
  9. Thinking Historically约 500 词四个层次和「什么导致了什么」。全章的落脚点,读得慢一点。

背景:作者默认你知道的事

按在书里出现的顺序排,标题前是节号。

§0序言点名的十位「资本主义研究者」

序言说这些人都不只用一种学科看资本主义。名字后面是他们最为人知的书,这一章用不到细节,认得名字就够了。

Adam Smith1723–1790苏格兰人,《国富论》(1776)的作者。§2 末尾讲他。
Karl Marx1818–1883《资本论》的作者。§1 引他和 Engels 的《共产党宣言》,§3 说在 18、19 世纪,只有他看清了资本主义的潜力。
Max Weber1864–1920德国社会学家,《新教伦理与资本主义精神》的作者。
R. H. Tawney1880–1962英国经济史学家,《宗教与资本主义的兴起》(1926)的作者。
Joseph Schumpeter1883–1950奥地利出生、后来在哈佛任教的经济学家。全章引他最多,见「经济学」的创造性破坏。
John Maynard Keynes1883–1946英国经济学家,《就业、利息和货币通论》(1936)的作者。
Joan Robinson1903–1983剑桥的经济学家,研究不完全竞争。
R. H. Coase1910–2013《企业的性质》(1937)的作者,问「为什么会有公司」,1991 年获诺贝尔经济学奖。
Robert Heilbroner1919–2005美国经济学家,《世俗哲学家》的作者,那本书是经济思想史的入门名著。
Alfred D. Chandler Jr.1918–2007哈佛商学院的企业史学家,《看得见的手》(1977)的作者。那本书讲大公司和多层经理怎样兴起,就是 §5 第二次工业革命里的那件事。

§11848 年的《共产党宣言》

§1 引的那句话出自 Marx 和 Engels 1848 年 2 月在伦敦出版的《共产党宣言》。这本小册子号召推翻资本主义,却用了整整几段称赞资产阶级创造的生产力。作者引它,是借对手之口说明增长有多快。

一本绿色封面的小册子,四周是黑色花边,正中是德文哥特体书名,下方写着 1848 年 2 月、伦敦
《共产党宣言》1848 年 2 月伦敦初版的封面,德文。Karl Marx、Friedrich Engels,公有领域,维基共享资源

§2金字塔:积累的财富,不是资本

§2 开头拿吉萨的金字塔作例子:它凝聚了巨量的财富,也养活过很多劳力,但钱花在法老的来世,不再生出新的财富,所以按词典的定义不算资本。作者接着说了一句反话:几千年后游客成群而来,它倒真成了生钱的资本。

晴天下远近三座金字塔,右边是近处一座金字塔巨大的石阶,近景里几位游客站在栏杆边往下看
吉萨的金字塔和游客。右边是近处一座金字塔的石阶。kallerna 摄,CC BY-SA 3.0,维基共享资源

§2「旧心态」的几个出处

Solon 是公元前 6 世纪雅典的立法者,也写诗,书里那句出自他的诗。「骆驼穿针眼」出自《马太福音》第 19 章。日本那段说的是江户时代「士、农、工、商」的身份排序,商人排在最后。黑死病是 1347 年起席卷欧洲的鼠疫。Hobbes 那句「孤独、贫困、卑污、残忍而短寿」出自《利维坦》(1651)。entail 是英国的限定继承:土地只能整块传给指定的继承人,不能卖,也不能分。

Genghis Khan 与 Medici成吉思汗 · 美第奇家族一个靠征服,一个靠银行,都是书里「想多分一块饼」的例子。美第奇是 15 世纪佛罗伦萨的银行家族。
Arthur Young1741–1820英国的农业和经济作家,以游记和统计著称。§2 引他 1772 年对全世界「自由人」人数的估计。

§2Luther、Calvin,和 Weber 的老问题

Luther 1517 年发表《九十五条论纲》,拉开宗教改革;Calvin 后来在日内瓦建立了另一支新教。宗教和资本主义的关系是个老题目:Weber 认为新教伦理养成了资本主义精神,Tawney 也写过这个题目。McCraw 在 §2 的说法不一样:他讲的是各派教义互相竞争,竞争本身给市场腾出了地方。

§2书里点名的富人,和「暗黑的撒旦磨坊」

dark Satanic mills 出自英国诗人 William Blake 19 世纪初的一首诗,后来常被用来指早期工厂。Rothschild 是 19 世纪在欧洲几个大城市开银行的家族;Rockefeller 是美国标准石油公司的创办人。Michael Milken 是 Drexel Burnham Lambert 投资银行的「垃圾债券」大王,1990 年认罪,罪名是违反证券法规,后来入狱。作者把 1987 年那笔收入的 earned 加上引号,是在表示怀疑。

§2 里关于四国「阴暗面」的那一段:作者列出英国在殖民地对被统治民族的残酷、日本在二战前和二战中对东亚和南亚民族的暴行、美国白人对非裔的奴役、德国的大屠杀,并说资本主义没有直接造成这些悲剧,但为其中一些提供了便利,也没有阻止它们。他也说明,这本书是企业史,不能充分处理这些题目。

§2Adam Smith 和 1776 年

《国富论》1776 年出版,和美国《独立宣言》同年。「看不见的手」是书里最有名的比喻:每个人追求自己的利益,市场却把这些选择汇成对整个社会有益的结果。Smith 1790 年去世,作者说他想不到此后两百年的增长。

一页旧书的扉页,大写字母印着书名、作者 Adam Smith 的头衔,下方是 VOL. II、伦敦和罗马数字年份
《国富论》1776 年伦敦初版第二卷的扉页。Adam Smith,公有领域,维基共享资源

§3三张表的数字从哪来

表 1.1 用世界银行《1996 年世界发展报告》,年份是 1994 年,按购买力平价(见「经济学」)把美国设为 100。最穷的一端是卢旺达,那一年卢旺达发生了种族灭绝。表 1.2 和 1.3 用 Angus Maddison(1926–2010)的估算;这位英国经济学家长期在荷兰格罗宁根大学,专做两千年来各国的长期数字。§3 提到的明治维新是 1868 年,日本从这一年起推行工业化。

§5§6加加林,和 §6 引的三个人

§5 说苏联把第一个人送上太空:1961 年 4 月,Yuri Gagarin 乘「东方一号」绕地球一圈。§6 引了三个人:Bernard DeVoto(1897–1955)是美国的历史作家和评论家,写美国西部史得过普利策奖;F. W. Maitland(1850–1906)是英国的法律史学家;Emily Dickinson(1830–1886)是美国诗人。书里把 DeVoto 拼成 de Voto。

这一章的经济学,先用中文过一遍

这一章用到、但作者一句带过的几个概念。每个概念全书只在术语页讲一次,下面是读懂这一章需要的部分。

资本、信用和「心里的钱」

§2 先分开两个词。资本(capital)是用来生利的积累,任何经济里都有。资本主义(capitalism)多了一样:用还不存在的钱做事。银行贷出去的钱远多于金库里的现金,赌的是借款人将来连本带利还回来;公司发股票和债券,凭的也只是对将来收益的预期。所以作者说资本家是「押注未来的人」。程序员可以想航空公司超卖机票:座位只有两百个,卖出两百二十张,赌的是总有人不来。只要大家不同时来提现,这套办法就转得动。

人均收入和购买力平价

比较一个国家富不富,看的不是经济总量,是人均收入(人均 GDP):总产出除以人口。跨国比较还要换成同一种货币。按汇率换,同样一美元在各国买到的东西不一样;购买力平价(purchasing power parity)改为看同一篮子商品在各国要花多少钱。表 1.1 的注释说,按汇率算美国只排第五,按购买力平价算排第一。§3 的结论也要分清两个逻辑词:资本主义不是富裕的充分条件(有它不一定富),但像是必要条件(没有它就富不起来)。

复利:0.1% 和 2.7% 差在哪

增长是一年一年叠上去的,所以小小的年增长率差别,放到一百多年里就是天壤之别。一个好记的近似:翻一番需要的年数约等于 70 除以百分比。年增 0.1%,七百年左右翻一番,一个人一辈子感觉不到任何变化;年增 2.7%,二十六年翻一番,一代人就看得见。这就是 §2 里旧心态的经济基础:在一个几百年才翻一番的世界里,「饼的大小是固定的」并不是糊涂,而是常识。

书里四国 1820–1990:10 到 25 倍 是起点的几倍 10 20 30 50 年 100 年 170 年 年增 2%:29 倍 1.5%:13 倍 1%:5 倍 0.11%:1.2 倍
本站示意图,按复利公式算的。最下面那条是 §1 说的前资本主义年增长率,170 年几乎没动。书里四国的倍数落在年增 1.4% 到 1.9% 之间,看起来不起眼,叠上 170 年就是十几二十倍。

创造性破坏

Schumpeter 说资本主义是一个创造性破坏(creative destruction)的过程:新产品、新工艺、新的组织形式不停地把旧的扫出去。破坏不是副作用,而是增长本身的样子:马车行、电报局、胶卷厂的倒下,和汽车、电话、数码相机的兴起是同一件事。所以他说「稳定的资本主义」是自相矛盾的说法。程序员很熟悉这种节奏:一个技术栈红几年,就被新的一套替掉,靠旧栈吃饭的人和公司首当其冲。作者说全书支持他的结论。

一位秃顶的中年男子的黑白半身照,穿人字纹西装和条纹领带,微微侧身看着镜头
Joseph Schumpeter,1945 年的照相馆肖像。他是这一章引用最多的人:序言里的历史、理论、统计三要素,§1 的创造性破坏,§3 的「停滞论者」。Louis Fabian Bachrach 摄,公有领域,维基共享资源
英文中文一句话
per capita income人均收入总产出除以人口,比较各国贫富的基本尺子。§1
creative destruction创造性破坏新东西不停地取代旧东西,熊彼特对资本主义的概括。§1
capital资本用来生利的积累,书里用《牛津英语词典》的定义。§2
capitalism资本主义1850 年代才出现的词,作为「社会主义」的反义词。§2
credit信用、贷款借来的、还不存在的钱,资本主义靠它给创新融资。§2
invisible hand看不见的手各人求利,市场汇成对社会有益的结果。§2
purchasing power parity购买力平价按同一篮子商品的价钱换算各国收入。§3
compound growth rate复合增长率一年叠一年的增长,小差别叠出大结果。§3
varieties of capitalism资本主义的多样性各国资本主义的不同样式,全书的比较框架。§4
cartel卡特尔同行签约瓜分市场、控制价格。§4
keiretsu · holding company企业集团 · 控股公司公司之间结盟或持股的几种形式,各国不同。§4
vertical integration纵向一体化一家公司同时做制造和销售等上下游环节。§4
three industrial revolutions三次工业革命全书的分期:1760s、1840s、1950s 三个起点。§5
mass marketing · layers of management大众营销 · 经理层级第二次工业革命里出现的两样新东西。§5
units of analysis分析单位国家、行业、公司、个人四个层次。§6

词与短语

词条按在书里出现的顺序排,按节分组;读一节之前先把这一节的过一遍,读的时候就不用停下来查。斜体小字是它所在的那句话里的几个词,方便你在书里找到。这一章是论说文,难点不在生词,在学术腔:熟词在这里换了意思,作者又爱用轻描淡写的双重否定。

§0 Preface

exalt over
… capitalism exalts material values over spiritual …
把(物质)抬得比(精神)高
manifest
Beneath these manifest traits lie questions …
明显的、看得见的
形容词,不是「宣言」也不是「货单」。这句是倒装:在这些明显的特征底下,藏着更微妙的问题。
become ascendant
… did it become ascendant so late …
占上风、成为主导
ascendant 不是「上升中的」,是「已经占了支配地位」。
preoccupation with
a preoccupation with the future rather
一心惦记着
go hand in hand with
Does capitalism go hand in hand with
与……相伴而行
不是手拉手。§2 还会回答这个问题:不一定。
push down the path
… push developing countries down the capitalist path?
推上(资本主义的)道路
down the path 是「沿着这条路往前」,down 没有「往下」的意思。
give new urgency to
… has given new urgency to the questions.
让(问题)变得更紧迫
come to terms with
… coming to terms with the modern world.
理解并接受(现代世界)
和「达成协议」无关,是「想通了、能面对了」。§6 末尾又出现一次。
can afford to neglect
… person can afford to neglect it, …
(没人)忽视得起
afford 在这里是「承担得起后果」,和钱无关。
students of
The most penetrating students of capitalism
……的研究者
student of X 是「研究 X 的人」,不是学生:后面列的是 Smith、Marx 这些人。penetrating 是「眼光深刻的」。
sweeping
It has four sweeping chapters that
视野宏大的、跨度大的
指国家章一写两三百年。和 §1 的 sweeping out(扫除)不是一个意思。
biographical sketches
… full of biographical sketches of remarkable …
人物小传
sketch 在这里是「简短的描述」,不是素描。
in the extreme
… flexible and adaptable in the extreme.
极其
放在形容词后面加强语气,不是「在极端情况下」。
resource endowments
… profoundly different resource endowments, histories, …
资源禀赋
一个国家天生有什么:土地、矿产、人口。
accommodate
… cultures can accommodate a capitalist economy.
容得下
human agency
But constructive human agency cannot be
人的作为、能动性
agency 在社会科学里是「人主动做事的能力」,不是代理机构。下一句接着说进步不会自动到来。
strenuous toil
… purposeful acts and strenuous toil.
艰苦的劳作
take care to
… have taken care to show exactly …
特意、注意做到
不是「小心」,是「有意识地确保」:作者们特意写清楚是谁做了什么。

§1 For most of human history until …

the natural order of things
… seemed to be the natural order …
天经地义的事
minuscule
… at the minuscule rate of about …
极小的
scant
… a scant hundred years of capitalism …
区区、不到
a scant hundred years 是「才不过一百年」,强调时间之短。
gather steam
… just beginning to gather steam.
刚开始积聚势头
习语,本义锅炉蓄汽。说的正是蒸汽机时代,作者有意一语双关。
by a factor of
… it multiplied by a factor of about 10 …
(乘以)……倍
factor 在这里是数学里的「倍数」,不是「因素」。multiplied by a factor of 10 就是变成十倍。
time-lapse photographs
… taking continuous time-lapse photographs.
延时摄影
卫星连拍、快放:国家章就是把两三百年压缩成一段快进。
sweeping out
… an incessant sweeping out of old …
扫除
incessant 是「不停的」。
a contradiction in terms
… is a contradiction in terms.”
说法本身自相矛盾
terms 是「用词」:「稳定的资本主义」这几个字放在一起就不成立。
tumultuous
The tumultuous process of creative destruction
动荡的、翻天覆地的
satellite view / helicopter height
… from the satellite view to helicopter …
卫星视角 / 直升机高度
全书的结构:国家章远看,公司章近看。后面各章的作者常提这两个词。
champion performer
… has been a champion performer in …
(行业里)数一数二的佼佼者
performer 不是演员,是「表现(业绩)怎样的公司」。
not atypical
But these firms are not atypical.
并非不典型(即相当有代表性)
双重否定,往轻里说。前一句刚说没有哪家公司「典型」,这一句又退回半步:它们也不算例外。
in their own right
… are champions in their own right.
凭自身就(是冠军)
不是「在他们的权利里」:不靠和别人比,各自就是赢家。
explode to prominence
… exploding to world prominence late in …
迅速蹿升为世界强国
explode 在这里是「突然猛增」,不是爆炸。
exhaust the list
… the four together exhaust the list …
穷尽(所有可能)
exhaust 是「用尽、列全」,不是「使疲惫」。四国也不是全部的模式。

§2 “Capital” and “Capitalism”

reproductively employed
… accumulated wealth reproductively employed …
用来再生产的、用来生利的
employ 在这里是「使用」,不是雇用;reproductively 是「能生出更多的」,和生育无关。整个 §2 都在解释这个词典定义。
displays
… spent it on displays that weren’t …
排场、炫耀性的花费
不是显示器,也不是展览:是拿钱摆阔,比如金字塔。
hordes of
… started attracting hordes of tourists.
成群结队的
sanctity of contracts
… the sanctity of contracts, payment of …
契约神圣
签了的合同必须履行。
alienable
… property must be “alienable,” that is, …
可以转让的
法律词,和 alien(外星人)无关;作者紧接着自己解释了:能自由买卖。
just price
… notions of a “just price” above …
公平价格
just 是「公正的」,不是「仅仅」。中世纪的观念:东西有个合乎道德的价钱,卖高了是罪。
at the peril of one’s soul
… at the peril of one’s soul.
拿自己的灵魂冒险(死后要下地狱)
vestiges
… feel vestiges of the old virtues …
残余、遗迹
作者说:我们今天刷信用卡时的那点内疚,就是旧道德的残余。括号里的 often appropriate 是他的一句幽默:这内疚常常是应该的。
money of the mind
It employs “money of the mind,”
「心里的钱」,指信用
信用借来的钱靠的是双方对未来的预期,所以说它存在于人心里。见「经济学」。
principal
… and repay the principal in the …
本金
名词,和 interest(利息)相对。不是校长,也不是「主要的」。
reserve requirements
… subject of course to reserve requirements …
存款准备金要求
银行必须留在手里、不能贷出去的那部分钱的比例。subject to 是「受……限制」。
make bets on the future
… people who make bets on the future.
押注未来
let alone
… seem desirable, let alone possible.
更不用说
通常是「连 A 都不……更不用说 B」。这里的顺序值得留意:当时的人连「想不想要增长」都谈不上,更别提「能不能」。
buying low and selling high
… centered around buying low and selling high.
贱买贵卖
acquisitive
… people with strong acquisitive tendencies, …
贪图财物的、好聚敛的
和公司收购(acquisition)同根,但这里说的是人的性情。
bend one’s efforts toward
… bent their efforts toward gaining a …
把力气用在
bend 在这里是「专注于、致力于」,不是弯曲。
a pie of fixed size
… be a pie of fixed size.
大小固定的饼
零和的世界观:你多分一块,别人就少一块。下文的 seesaw(跷跷板)是同一个比喻。
be relegated to
… people were often relegated to low …
被贬到(低地位)
足球里降级也用 relegate。
unseemly
… people thought it unseemly that merchants …
不体面的、不成体统的
和「看不见」(unseen)无关。
the civil service
… or the civil service.
文官系统、公职
绅士可做的体面职业:教会、陆海军、文官。不是「民事服务」。
work in lumps
tended to work in “lumps”—assiduously at planting
一阵一阵地干活
lump 本义是一团、一块:农忙时拼命(assiduously),冬天懒散(lackadaisically)。和后来按钟点干活相对。
lackadaisically
… lackadaisically during the winter.
懒懒散散地
serfs, slaves, or vassals
… were serfs, slaves, or vassals of …
农奴、奴隶或附庸
entailed
… lands in Europe were “entailed.”
限定继承的(不能卖)
平常 entail 是「必然带来」。这里是法律词,见「背景」:土地只能整块传给指定继承人。
geared toward
… structures weren’t geared toward economic growth.
以……为目标而设计的
本义是齿轮咬合。
disposition
… control over the disposition of their …
支配、处置
不是「性情」。这里是:自己的劳动卖给谁、怎么卖,由自己决定。
wage slavery
… opponents came to call “wage slavery.”
工资奴隶制
批评者的说法:形式上自由,实际上不打工就活不下去。
yardsticks
… mostly by noneconomic yardsticks.
衡量标准
本义是一码长的尺子。
gravitate toward
… began to gravitate toward those with …
(逐渐)流向、倾向于
follow in train
… adjustments followed in train.
接踵而来
train 在这里是「一连串、随后的一系列」,和火车无关。
underside
… an embarrassing historical underside of …
阴暗面
本义是底面、背面。
subjugated peoples
… cruel treatment of subjugated peoples in …
被征服、被统治的民族
peoples 加 s 是「各民族」。
vexing
… been the vexing question of how …
棘手的、恼人的
“earned”
… Milken to have “earned” $550 million …
(所谓)挣到
引号是作者的态度:这笔钱算不算「挣」来的,他表示怀疑。见「背景」。
flower
incessant innovation) begin to flower.
兴盛起来
动词,「开花」引申为「繁荣」。
in its infancy
… was still capitalism in its infancy.
尚在襁褓之中

§3 Capitalism and Economic Performance

put in perspective
… will put their achievements in perspective.
放到参照系里看清分量
perspective 不是透视画法,是「合适的比较背景」。
gulf
… we see the gulf between the …
鸿沟、巨大差距
不是海湾。
the top tier
… made it into the top tier, …
最高一档
by a severe definitional stretch
… only by a severe definitional stretch would …
除非把定义硬扯得很宽
stretch 是「勉强扩展」。整句是倒装(only by … would there be):要硬扯定义,才能说高收入国家里有社会主义经济。
sufficient condition
… is not a sufficient condition for …
充分条件
同一段末尾是 necessary condition(必要条件),见「经济学」。
harness
… trying to harness the forces of …
驾驭、利用
本义是给马套上挽具,引申为把一股力量拿来为己所用。
responsible commentator
… no responsible commentator would have predicted …
严肃可靠的评论家
responsible 在这里是「靠得住、不乱说的」,不是「负责的」。
steady state
… predicted a “steady state” economy.
稳态(不再增长的)经济
stagnationists
… “They were all stagnationists.” They …
停滞论者
Schumpeter 说维多利亚时代的经济学家都以为增长会停下来。
peculiar to
… growth rates peculiar to industrial capitalism.
……所特有的
peculiar to 不是「奇怪」,是「专属于」。
compounded
… growth per year, compounded, it will …
按复利计算

§4 Varieties of Capitalism

idiosyncratic
… system has an idiosyncratic history.
独特的、各有各的
abstractly conceived
… on “capitalism” abstractly conceived.
抽象地设想出来的
作者的方法论:具体分析一国比空谈「资本主义」更有用。
superstructure
… the superstructure of each country’s business …
上层结构
不是建筑的上部结构:指文化、价值观、政治、宏观政策这些罩在企业体系外面的东西。这个词带着 Marx「上层建筑」的回声。
govern
How do they govern their workforces?
管理(员工)
不是「统治」:怎样雇、怎样付钱、怎样处理劳资关系。
divide markets
… other firms to divide markets and …
瓜分市场

§5 The Three Industrial Revolutions

spurts
… which big spurts of economic activity …
突然的迸发
congruence
But the congruence of technological advance …
吻合、一致
in tandem with
… industrial revolutions in tandem with capitalist …
与……同步
tandem 本是双人自行车。
organizing device
… mostly as an organizing device to …
整理材料的手段
device 在这里是「办法、工具」,不是设备。作者在说:分期只是方便讲述。
after a lag of
… after a lag of several decades.
落后……之后
industrial proletariat
… and an industrial proletariat began to …
产业工人阶级
corporate form
The corporate form of business organization
公司制(股份公司的组织形式)
corporate 指法人公司,不是「团体的」或「企业文化」。股份公司见术语页。
the Low Countries
… France, and the Low Countries.
低地国家
荷兰、比利时、卢森堡一带,不是「低收入国家」。
semi-autonomous divisions
… complex organizations with semi-autonomous divisions and …
半自主的事业部
division 在企业里是「事业部」,不是除法,也不是军队的师。第 8 章 Sloan 的通用汽车就是这样组织的。
alongside
… persisted alongside the new industrial giants, …
和……并存
作者提醒:大公司出现了,小作坊和中型工厂并没有消失。
producers’ goods
… included “producers’ goods” such as steel, …
生产资料
卖给工厂而不是卖给家庭的东西:钢、涡轮机、化工原料。和后面的 consumer goods 相对。
consumer durables
Consumer durables such as automobiles, radios, …
耐用消费品
hallmark
… became the hallmark of modern capitalism.
标志
本义是金银器上的检验印记。
somewhat misleadingly
… or, somewhat misleadingly, the “coming …
有点误导地
作者不同意「后工业社会」这个说法:工业并没有消失。
surpassing
… came to have surpassing importance.
首屈一指的
形容词,「超过一切的」,不是动词「超过」。
downsize
… began to “downsize” in response …
裁员缩编
引号说明这在 1990 年代还是个新词。
spans of control
Spans of control grew wider, layers
管理幅度
一个经理直接管多少人。幅度变宽、层级变少,组织就变扁了。
virtual corporations
“Virtual corporations” became conceivable, though unlikely …
虚拟公司
靠合同和网络把外包伙伴连起来、自己几乎没有实体的公司。作者 1997 年的判断是:可以想象,但不太会大量出现。
facsimile machine
… the facsimile machine, the cellular telephone, …
传真机

§6 Thinking Historically

units of analysis
… among different units of analysis.
分析单位
看问题的层次。下一句就列出四个:国家、行业、公司、个人经理。
what is causing what
Ask yourself what is causing what.
什么导致了什么
abhor
… “History abhors determinism, but it …
憎恶
individual volition
… extremes of individual volition on the …
个人的意志
和后面的 the sweep of impersonal forces(非个人力量的大潮)相对。
make a virtue of necessity
… might make a virtue of necessity …
把不得不做的事做成好事
习语,不是「把需要变成美德」这种字面意思。后面的雨伞和卖雨水就是它的例子。
trivia contests
… and winning trivia contests.
冷知识问答比赛
vicarious experience
… rich storehouse of vicarious experience.
间接的经验
vicarious 是「替代的、借别人而得的」:读历史,等于借别人的人生长见识。
partake of
But as you partake of this …
分享、领受
in hindsight
… events and trends in hindsight, but …
事后回头看
作者紧接着说:还要想象当时的人不知道结局。这是全书读历史的态度。

和《我们如何走到今天》对照

本站的姊妹站读的是 Steven Johnson 的 How We Got to Now。两本书的导论都在交代方法,正好可以对着读。

卫星、直升机,和「长焦」那本书的引言Johnson 管自己的写法叫 long zoom:同一件事,从耳膜上的声波一直拉到群众运动,在所有尺度上同时看;他说只停在个人和国家之间不够准确。这一章的四个层次是国家、行业、公司、个人,书的结构也只在卫星和直升机两种高度之间切换,最低到个人为止。一本往下看到原子,一本把镜头停在人和组织身上。去那一页 →
变化是谁推动的两本书的立场Johnson 说社会变化不总是人有意为之的结果,创新常常「自己有了生命」,引出发明者没想到的变化(蜂鸟效应)。这本书的序言说资本主义是人的创造力的表现,所以要写清楚是谁做了什么;§6 又引 DeVoto,说历史既不是定数也不全是偶然,要分清哪些能改、哪些只能接受。两种说法并排放着,读后面各章时可以自己掂量。去那一页 →

对照今天

这本书成书于 1997 年。每张卡片拿书里的一个说法,看后来的事实怎么说:先摆书里怎么写,再看 1997 年成书时的情况,最后是今天。卡片左上角是本站的结论:

每条都写了核对日期,这类内容一两年就会过时。

书里的说法:1820–1990 年,人均收入英国涨了约 10 倍、德国 15 倍、美国 18 倍、日本 25 倍

书里
数字取自 Maddison 1991 年的估算,按 1985 年美元算到 1989 年;作者注明日本 1820 年的数字是粗估(§1、§3)。
当时(1997)
Maddison 的数字是做长期比较的标准来源。
今天
格罗宁根大学的 Maddison Project 从 2010 年起接着修订他的数据。2023 年版(按 2011 年国际元)算下来,1820–1990 年英国约 7.9 倍、德国约 12–13 倍、美国约 14 倍、日本约 23 倍。次序没变,日本最快、英国最慢;倍数都小了一截,英美缩得最多。两版的价格基准不同,早年的估算也一直在改,所以只能比数量级。1990 年以后照 §3 的尺子看:1990–2022 年英国人均年增约 1.2%、美国约 1.4%,在「差」和「还行」之间;日本约 0.8%,连「差」的那条线都不到。核对于 2026-10。依据:Maddison Project Database 2023(Bolt 和 van Zanden,2024),经 Our World in Data 下载后本站自算。

书里的说法:资本主义经济不是富裕的充分条件,却像是必要条件;共产主义经济从没进过高收入一档

书里
按 1994 年的数据,世界上人口过百万的 133 个国家里,25 个是高收入国家,全是资本主义经济;其余 85% 的人口里,多数正在设法利用资本主义的力量(§3)。
当时(1997)
苏联解体才几年。中国和越南都在搞市场化改革,人均收入还远在高收入线之下。
今天
世界银行 2026 年 7 月公布的分组(按 2025 年数据),人均国民收入 14,375 美元及以上算高收入,共 87 个经济体(这个数把很多小国和地区都算进去了,不能和书里的 25 个直接比)。中国在中等偏上一档,越南今年刚从中等偏下升进这一档。中国离线很近:2026 年 5 月中国日报的报道里,国内经济学家预计一到两年内跨过去,国际货币基金组织驻华代表说五年以内。到那时,「共产党执政下的市场经济」算不算书里说的共产主义经济,正好要用到作者那句「除非把定义硬扯得很宽」。核对于 2026-10。依据:世界银行国家收入分组页面(2026 年 7 月起适用的 2027 财年分组)、中国日报(2026-05)。

书里的说法:组织资本主义没有唯一的最好方式

书里
序言里作者们说,只要有私有财产和法治这几样基本条件,资源、历史、宗教、文化截然不同的国家都能容纳资本主义(§0);§4 说成功的路有很多条。
当时(1997)
冷战刚结束,一种流行的看法是各国终将向美式的自由市场靠拢。这本书在这时强调多样性,是逆着这股风说话。
今天
2001 年,Peter Hall 和 David Soskice 编的《资本主义的多样性》(Varieties of Capitalism)把发达国家分成「自由市场经济」(以美、英为代表)和「协调市场经济」(以德、日为代表),主张各国不必趋同于英美模式。这本书的四个国家正好分在两边。此后中国走的是政府深度介入的路:按 Maddison 2023 年版,1990–2022 年中国人均收入涨到约 6.5 倍。多样性这一判断经受住了检验。核对于 2026-10。依据:Oxford University Press 的书目信息、Maddison Project Database 2023。

值得停下来的句子

The essence of capitalism is a psychological orientation toward the pursuit of future wealth and property.— §2,作者对资本主义的定义。本站译:资本主义的本质是一种心理取向:追求将来的财富和财产。

主干很短:The essence … is a … orientation。后面两个 of 和一个 toward 一层套一层,翻成中文要拆开。关键词是 psychological 和 future:作者给出的不是制度定义(市场、私有财产,那些他在前文列过),而是一种心态,所以 §2 后半整整一大段都在讲「旧心态」怎样挡住了它。读后面各章时可以问:书里的企业家身上,这种朝向未来的心态是怎么表现的?

Even people with strong acquisitive tendencies … bent their efforts toward gaining a larger share of what was thought to be a pie of fixed size.— §2,省略处是成吉思汗和美第奇两个例子。本站译:即使是那些贪求财富的人,也只是用力去争一张被认为大小固定的饼里更大的一块。

长句的骨架是 people … bent their efforts toward gaining a larger share。of what was thought to be 是「被认为是……的东西」,这几个词最要紧:饼本来可以变大,只是当时的人这样以为。Even 说的是:连最贪的人都没想过把饼做大。这就是 Adam Smith 在 §2 末尾推翻的那个前提。

We can’t stop the rain, but we need not get wet if we remember to carry an umbrella.— §6。本站译:我们挡不住下雨,但只要记得带伞,就不必淋湿。

need not 是「不必」,比 don’t have to 正式。雨是非个人的大势(定数),伞是个人的选择。作者紧接着又加一句:说不定还能把雨水收起来卖。这三步正是全书看企业家的方式:认清形势,避开损失,再把形势变成生意。读 Wedgwood、Ford、丰田的时候,可以问他们各自的雨和伞是什么。

检查一下理解

先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把对应那一节再读一遍。

1.(§1)1700 年以前欧洲人均收入每年只涨约 0.11%。这对当时的人意味着什么?

大约六百多年才翻一番,一个人一辈子看不到任何变化。所以停滞被当成天经地义,没人想到「经济流动」或「工业革命」这样的事。

2.(§2)金字塔聚集了巨量财富,为什么按词典的定义不算「资本」?后来又怎么算上了?

那笔财富花在法老的来世,不再生出新的财富,不是「用来生利的积累」。几千年后游客成群而来,它才开始生钱,作者说这是个反讽。

3.(§2)「资本主义」比「资本」多出来的是什么?

它不只用已经积累的财富,还用还不存在的钱:银行贷出远多于准备金的款子,公司发股票和债券,凭的都是对将来收益的预期。所以作者说资本家是押注未来的人。

4.(§2)作者认为资本主义一定带来民主和自由吗?

不一定。它解除了一些封建束缚、放开了劳动市场,但也带来批评者说的「工资奴隶制」;政治权力会流向新富起来的人。他还说四国的历史阴暗面都和资本主义发展同时发生,资本主义没有直接造成它们,但为其中一些提供了便利,也没有阻止。

5.(§3)作者凭什么说资本主义像是富裕的必要条件,而不是充分条件?

25 个高收入国家全是资本主义经济,共产主义经济一个也没有,所以像是必要条件;但很多资本主义国家始终没富起来,所以不是充分条件。

6.(§3)年增长 0.1% 和 2.7%,看起来只差两个多百分点,为什么说是天差地别?

复利。0.1% 要六百九十多年翻一番,2.7% 只要二十六年。日本明治以后的长期增长率是之前的二十多倍,书里说这就是工业资本主义特有的「奇迹」增长率。

7.(§5)作者承认很多教授不赞成用「工业革命」这个词。他为什么还要用?

增长率是逐渐上升的,没有哪一年突然爆发,各国也不同时进入同一阶段。但他只把它当作区分时代的整理手段,好让读者看清每个阶段和前一个有多不同,资本主义的结构怎样一次次改变。

8.(§6)作者引 DeVoto 说历史「憎恶决定论,却也容不下偶然」。他自己怎么解释这句话?

历史里既有定数也有偶然,历史地思考就是分得清两者:什么能改变,什么只能接受。下雨挡不住,但可以带伞,甚至收集雨水去卖。他还说,历史不是背年代,是判断什么重要、什么不重要。

用一句话说这一章,写给一个没读过的人。

精彩回顾

读过又忘了,从这里想起来。挑的是这一章最值得记住的案例和观点,不按原书顺序;每条后面是节号,想细看就回书里那一节。全书各章的这一节都收在全书回顾。

一句话:资本主义让人均收入走出了几千年的停滞,但它没有唯一的样板;读后面各章,用三次工业革命分时期,用国家、行业、公司、个人四个层次追问什么导致了什么。

六百多年翻一番

1700 年以前一千年,欧洲人均收入年增约 0.11%,六百多年才翻一番。1820–1990 年,英、德、美、日分别涨了约 10、15、18、25 倍。

§1
押注未来的人

作者说资本主义的本质是一种朝向未来财富的心态。它不只用积累下来的钱,还用信用这种「心里的钱」:银行和投资者赌的都是将来。

§2
大小固定的饼

几千年里,连成吉思汗和美第奇这样的人也以为财富是一张固定的饼,你多我少。直到 Adam Smith 说饼可以不停变大,交易能让买卖双方和社会都得益。

§2
金字塔后来才成了资本

金字塔凝聚了巨量财富,却花在法老的来世,不生利,所以不算资本。反讽的是,几千年后游客成群而来,它才开始生钱。

§2
必要,但不充分

1990 年代中期,25 个高收入国家全是资本主义经济,共产主义经济一个没有;可很多资本主义国家也没富起来。作者的结论:资本主义像是富裕的必要条件,不是充分条件。

§3
没有唯一的最好方式

序言里作者们说,三年写下来他们「知道」:除了私有财产和法治几样基本条件,资本主义可以适应截然不同的国家。四国各是一种样式。

§0 §4
三次工业革命

1760s 蒸汽和棉布,英国领头;1840s 铁路、电和大公司,美、英、德领头;1950s 起集成电路和服务业,美、日、欧领头。作者说这只是分期的办法,不是哪一年突然换代。

§5
带伞,再卖雨水

读历史要分清能改的和只能接受的:雨挡不住,可以带伞,甚至收集雨水去卖。带着国家、行业、公司、个人四个层次读,追问什么导致了什么。

§6