这一章在做什么
全书的导论,作者是主编 McCraw。这一章不讲哪一家公司,先把后面十三章要用的工具交到读者手里:一组数字(1700 年以前收入几乎不动,1820 年以后各国翻了十几二十倍);一个定义(资本主义是押注未来的心态,加上信用);一套分期(三次工业革命);一套层次(国家、行业、公司、个人)。读的时候抓两条线:资本主义为什么来得这么晚;作者们为什么坚持它没有唯一的最好模式。
1835 年的一幅版画,画的是一间动力织布车间:机器由头顶的转轴和皮带带动。这是 §5 说的第一次工业革命的典型场面:棉布、工厂、按钟点干活。T. Allom 画,J. Tingle 刻,公有领域,维基共享资源
读之前:带着这几个问题
这是全书的第一章,和第 14 章(回顾与展望)一起是两头的框架。中间是英、德、美、日四块,每块一章「国家」、两三章「公司」。第 2–13 章前面都有一页编者写的 Prologue;这一章没有,§0 是全书的序言(Preface),用「本书作者们」的口吻写,说的是八位作者的共同结论。§1 起的正文作者是 McCraw,他同时是全书主编。所以在这一页,「序言里作者们说」指 §0,「作者」指 McCraw。
人类的收入停滞了几千年,为什么资本主义一来就开始翻着倍涨?英、德、美、日都成功了,它们走的是同一条路吗?
读的时候带着这几个问题。不用先找答案,读完回来对照「检查一下理解」。
作者说资本主义的本质是一种「心态」。这个定义和「市场加私有财产」的定义差在哪?你被说服了吗?§2
作者承认资本主义带来剥削和不平等,又说它像是富裕的必要条件。他怎样把这两件事同时摆在台面上?§2 §3
序言说组织资本主义「没有唯一的最好方式」。读后面的国家章时,你打算拿什么来检验这句话?§0 §4
三次工业革命的年代划分,哪一条边界你觉得最可疑?作者自己是怎么替这个划分辩护的?§5
这一章的骨架
这一章前后两半写法不同。§0–§3 是论证:提问题,给定义,摆数字。§4–§6 是交工具:比较各国要看什么,怎样分期,怎样分层次。后半很短,却是后面每一章都要用的,读得快反而容易漏。下面第一张图把 §5 的三次工业革命摊开,第二张图是 §6 的四个层次。
第一次 1760s–1840s
第二次 1840s–1950s
第三次 1950s 至成书
领头
动力·通信
组织
典型产品
英国 美、法、德隔几十年跟上
美国、英国 德、法、低地国家
美国、日本、欧洲
水力、煤和蒸汽 运河
电动机、内燃机 电报、铁路;电话、汽车
集成电路、计算机 即时的全球通信
工厂制度 按钟点干活、公司制萌芽
大公司、多层经理 大众营销、商学院
服务业过半、知识工作 先长大,后瘦身
蒸汽机、棉布 铁器、陶器
钢、化工 汽车、收音机、品牌商品
个人电脑、手机 传真机、新药
本站示意图,格子里的词从 §5 的三段描述里挑出来。作者强调这只是分期的办法:没有哪一年突然换代,各国也不同时进入同一阶段。后面每章的骨架都可以往这三列里放。
1869 年 5 月,美国第一条横贯大陆的铁路在犹他州接通。§5 说第二次工业革命先由电报和铁路改变了通信和运输。Andrew J. Russell 摄,Adam Cuerden 修复,公有领域,维基共享资源
日本 Busicom 计算器里的一块电路板,标出的是 Intel 4004 和配套芯片(4004 是 1971 年推出的微处理器)。§5 说集成电路对第三次工业革命的影响堪比蒸汽机和电。MaltaGC 摄,CC BY-SA 4.0,维基共享资源
国家 文化、政治、法规和政策
行业 行业结构、公司之间怎样连接
公司 管理、技术、融资、管工人
个人 企业家、经理
卫星视角 四个国家章
直升机视角 八个公司章
什么导致 了什么?
本站示意图。§6 让读者分清四个分析单位,看它们怎样互相作用;方框里的小字取自 §4 和 §6。书的结构也照这四层排:国家章从卫星的高度看,公司章降到直升机的高度。
边读边填。 这一章自己就是讲方法的,所以下面不按四个层次设问,而是按节:每一行是一个问题,读的时候找到答案,就在框里写一两句自己的话。不用写全,也不用一次填完。写下的字只存在你这台设备的浏览器里,读完可以点开下面的「对照」看我找到的。读后面各章时,这一章的四个层次就是那些章「边读边填」的行。
读完了?对照我找到的
增长:此前年增约 0.11%,六百多年才翻一番;1820–1990 年四国涨了 10–25 倍。
心态:财富是固定大小的饼;求利危及灵魂;放贷收息是罪;商人地位最低。
定义:资本是用来生利的积累;资本主义还要动用尚不存在的钱:信用、股票、债券。
条件:高收入国家全是资本主义经济,共产主义经济一个没有;但很多资本主义国家也没富起来。
变种:管理体制、技术选择、钱从哪来、怎样管工人,以及和别的公司怎样连接。
分期:见上面第一张图。
因果:国家、行业、公司、个人;历史里既有定数又有偶然,要分清哪些能改、哪些只能接受。
分节地图
这一章前面没有编者的 Prologue。§0 是全书的序言(Preface),本站把它算作这一章的一部分;正文在第一个小标题之前还有一段开篇(§1),之后是 5 个小标题。粗体就是书里印的小标题,照着找;开篇没有小标题,给的是第一段开头几个词。建议分两次读完。读完一节回来打个勾。
第一次坐下§0–§2 · 约 3800 词 · 问题、数字和定义
Preface约 800 词 全书的序言。一串大问题,和作者们的结论:没有唯一的最好方式。
For most of human history until …约 800 词 停滞对增长的数字,再交代全书的结构:卫星视角和直升机视角。
“Capital” and “Capitalism”约 2200 词 全章最长。先分清两个词,再看旧心态怎样挡住增长,最后到 Adam Smith。
第二次坐下§3–§6 · 约 2500 词 · 后面各章要用的工具
Capitalism and Economic Performance约 800 词 三张表的文字说明。抓住必要条件和复利两点,表里的数不用记。
Varieties of Capitalism约 400 词 很短,但列出了比较各国时要问的一串问题。读国家章时回来看。
The Three Industrial Revolutions约 900 词 三段并列的描述,对照上面第一张图读。留意第三次停在 1990 年代。
Thinking Historically约 500 词 四个层次和「什么导致了什么」。全章的落脚点,读得慢一点。
背景:作者默认你知道的事
按在书里出现的顺序排,标题前是节号。
§0 序言点名的十位「资本主义研究者」
序言说这些人都不只用一种学科看资本主义。名字后面是他们最为人知的书,这一章用不到细节,认得名字就够了。
Adam Smith 1723–1790 苏格兰人,《国富论》(1776)的作者。§2 末尾讲他。
Karl Marx 1818–1883 《资本论》的作者。§1 引他和 Engels 的《共产党宣言》,§3 说在 18、19 世纪,只有他看清了资本主义的潜力。
Max Weber 1864–1920 德国社会学家,《新教伦理与资本主义精神》的作者。
R. H. Tawney 1880–1962 英国经济史学家,《宗教与资本主义的兴起》(1926)的作者。
Joseph Schumpeter 1883–1950 奥地利出生、后来在哈佛任教的经济学家。全章引他最多,见「经济学」的创造性破坏。
John Maynard Keynes 1883–1946 英国经济学家,《就业、利息和货币通论》(1936)的作者。
Joan Robinson 1903–1983 剑桥的经济学家,研究不完全竞争。
R. H. Coase 1910–2013 《企业的性质》(1937)的作者,问「为什么会有公司」,1991 年获诺贝尔经济学奖。
Robert Heilbroner 1919–2005 美国经济学家,《世俗哲学家》的作者,那本书是经济思想史的入门名著。
Alfred D. Chandler Jr. 1918–2007 哈佛商学院的企业史学家,《看得见的手》(1977)的作者。那本书讲大公司和多层经理怎样兴起,就是 §5 第二次工业革命里的那件事。
§1 1848 年的《共产党宣言》
§1 引的那句话出自 Marx 和 Engels 1848 年 2 月在伦敦出版的《共产党宣言》。这本小册子号召推翻资本主义,却用了整整几段称赞资产阶级创造的生产力。作者引它,是借对手之口说明增长有多快。
《共产党宣言》1848 年 2 月伦敦初版的封面,德文。Karl Marx、Friedrich Engels,公有领域,维基共享资源
§2 金字塔:积累的财富,不是资本
§2 开头拿吉萨的金字塔作例子:它凝聚了巨量的财富,也养活过很多劳力,但钱花在法老的来世,不再生出新的财富,所以按词典的定义不算资本。作者接着说了一句反话:几千年后游客成群而来,它倒真成了生钱的资本。
吉萨的金字塔和游客。右边是近处一座金字塔的石阶。kallerna 摄,CC BY-SA 3.0,维基共享资源
§2 「旧心态」的几个出处
Solon 是公元前 6 世纪雅典的立法者,也写诗,书里那句出自他的诗。「骆驼穿针眼」出自《马太福音》第 19 章。日本那段说的是江户时代「士、农、工、商」的身份排序,商人排在最后。黑死病是 1347 年起席卷欧洲的鼠疫。Hobbes 那句「孤独、贫困、卑污、残忍而短寿」出自《利维坦》(1651)。entail 是英国的限定继承:土地只能整块传给指定的继承人,不能卖,也不能分。
Genghis Khan 与 Medici 成吉思汗 · 美第奇家族 一个靠征服,一个靠银行,都是书里「想多分一块饼」的例子。美第奇是 15 世纪佛罗伦萨的银行家族。
Arthur Young 1741–1820 英国的农业和经济作家,以游记和统计著称。§2 引他 1772 年对全世界「自由人」人数的估计。
§2 Luther、Calvin,和 Weber 的老问题
Luther 1517 年发表《九十五条论纲》,拉开宗教改革;Calvin 后来在日内瓦建立了另一支新教。宗教和资本主义的关系是个老题目:Weber 认为新教伦理养成了资本主义精神,Tawney 也写过这个题目。McCraw 在 §2 的说法不一样:他讲的是各派教义互相竞争,竞争本身给市场腾出了地方。
§2 书里点名的富人,和「暗黑的撒旦磨坊」
dark Satanic mills 出自英国诗人 William Blake 19 世纪初的一首诗,后来常被用来指早期工厂。Rothschild 是 19 世纪在欧洲几个大城市开银行的家族;Rockefeller 是美国标准石油公司的创办人。Michael Milken 是 Drexel Burnham Lambert 投资银行的「垃圾债券」大王,1990 年认罪,罪名是违反证券法规,后来入狱。作者把 1987 年那笔收入的 earned 加上引号,是在表示怀疑。
§2 里关于四国「阴暗面」的那一段: 作者列出英国在殖民地对被统治民族的残酷、日本在二战前和二战中对东亚和南亚民族的暴行、美国白人对非裔的奴役、德国的大屠杀,并说资本主义没有直接造成这些悲剧,但为其中一些提供了便利,也没有阻止它们。他也说明,这本书是企业史,不能充分处理这些题目。
§2 Adam Smith 和 1776 年
《国富论》1776 年出版,和美国《独立宣言》同年。「看不见的手」是书里最有名的比喻:每个人追求自己的利益,市场却把这些选择汇成对整个社会有益的结果。Smith 1790 年去世,作者说他想不到此后两百年的增长。
《国富论》1776 年伦敦初版第二卷的扉页。Adam Smith,公有领域,维基共享资源
§3 三张表的数字从哪来
表 1.1 用世界银行《1996 年世界发展报告》,年份是 1994 年,按购买力平价(见「经济学」)把美国设为 100。最穷的一端是卢旺达,那一年卢旺达发生了种族灭绝。表 1.2 和 1.3 用 Angus Maddison(1926–2010)的估算;这位英国经济学家长期在荷兰格罗宁根大学,专做两千年来各国的长期数字。§3 提到的明治维新是 1868 年,日本从这一年起推行工业化。
§5 §6 加加林,和 §6 引的三个人
§5 说苏联把第一个人送上太空:1961 年 4 月,Yuri Gagarin 乘「东方一号」绕地球一圈。§6 引了三个人:Bernard DeVoto(1897–1955)是美国的历史作家和评论家,写美国西部史得过普利策奖;F. W. Maitland(1850–1906)是英国的法律史学家;Emily Dickinson(1830–1886)是美国诗人。书里把 DeVoto 拼成 de Voto。
这一章的经济学,先用中文过一遍
这一章用到、但作者一句带过的几个概念。每个概念全书只在术语页讲一次,下面是读懂这一章需要的部分。
资本、信用和「心里的钱」
§2 先分开两个词。资本(capital)是用来生利的积累,任何经济里都有。资本主义(capitalism)多了一样:用还不存在的钱做事。银行贷出去的钱远多于金库里的现金,赌的是借款人将来连本带利还回来;公司发股票和债券,凭的也只是对将来收益的预期。所以作者说资本家是「押注未来的人」。程序员可以想航空公司超卖机票:座位只有两百个,卖出两百二十张,赌的是总有人不来。只要大家不同时来提现,这套办法就转得动。
人均收入和购买力平价
比较一个国家富不富,看的不是经济总量,是人均收入(人均 GDP) :总产出除以人口。跨国比较还要换成同一种货币。按汇率换,同样一美元在各国买到的东西不一样;购买力平价(purchasing power parity) 改为看同一篮子商品在各国要花多少钱。表 1.1 的注释说,按汇率算美国只排第五,按购买力平价算排第一。§3 的结论也要分清两个逻辑词:资本主义不是富裕的充分条件(有它不一定富),但像是必要条件(没有它就富不起来)。
复利:0.1% 和 2.7% 差在哪
增长是一年一年叠上去的,所以小小的年增长率差别,放到一百多年里就是天壤之别。一个好记的近似:翻一番需要的年数约等于 70 除以百分比。年增 0.1%,七百年左右翻一番,一个人一辈子感觉不到任何变化;年增 2.7%,二十六年翻一番,一代人就看得见。这就是 §2 里旧心态的经济基础:在一个几百年才翻一番的世界里,「饼的大小是固定的」并不是糊涂,而是常识。
书里四国 1820–1990:10 到 25 倍
是起点的几倍
10
20
30
50 年
100 年
170 年
年增 2%:29 倍
1.5%:13 倍
1%:5 倍
0.11%:1.2 倍
本站示意图,按复利公式算的。最下面那条是 §1 说的前资本主义年增长率,170 年几乎没动。书里四国的倍数落在年增 1.4% 到 1.9% 之间,看起来不起眼,叠上 170 年就是十几二十倍。
创造性破坏
Schumpeter 说资本主义是一个创造性破坏(creative destruction) 的过程:新产品、新工艺、新的组织形式不停地把旧的扫出去。破坏不是副作用,而是增长本身的样子:马车行、电报局、胶卷厂的倒下,和汽车、电话、数码相机的兴起是同一件事。所以他说「稳定的资本主义」是自相矛盾的说法。程序员很熟悉这种节奏:一个技术栈红几年,就被新的一套替掉,靠旧栈吃饭的人和公司首当其冲。作者说全书支持他的结论。
Joseph Schumpeter,1945 年的照相馆肖像。他是这一章引用最多的人:序言里的历史、理论、统计三要素,§1 的创造性破坏,§3 的「停滞论者」。Louis Fabian Bachrach 摄,公有领域,维基共享资源
词与短语
词条按在书里出现的顺序排,按节分组;读一节之前先把这一节的过一遍,读的时候就不用停下来查。斜体小字是它所在的那句话里的几个词,方便你在书里找到。这一章是论说文,难点不在生词,在学术腔:熟词在这里换了意思,作者又爱用轻描淡写的双重否定。
§0 Preface
exalt over
… capitalism exalts material values over spiritual …
把(物质)抬得比(精神)高
manifest
Beneath these manifest traits lie questions …
明显的、看得见的
形容词,不是「宣言」也不是「货单」。这句是倒装:在这些明显的特征底下,藏着更微妙的问题。
become ascendant
… did it become ascendant so late …
占上风、成为主导
ascendant 不是「上升中的」,是「已经占了支配地位」。
preoccupation with
a preoccupation with the future rather
一心惦记着
go hand in hand with
Does capitalism go hand in hand with
与……相伴而行
不是手拉手。§2 还会回答这个问题:不一定。
push down the path
… push developing countries down the capitalist path?
推上(资本主义的)道路
down the path 是「沿着这条路往前」,down 没有「往下」的意思。
give new urgency to
… has given new urgency to the questions.
让(问题)变得更紧迫
come to terms with
… coming to terms with the modern world.
理解并接受(现代世界)
和「达成协议」无关,是「想通了、能面对了」。§6 末尾又出现一次。
can afford to neglect
… person can afford to neglect it, …
(没人)忽视得起
afford 在这里是「承担得起后果」,和钱无关。
students of
The most penetrating students of capitalism
……的研究者
student of X 是「研究 X 的人」,不是学生:后面列的是 Smith、Marx 这些人。penetrating 是「眼光深刻的」。
sweeping
It has four sweeping chapters that
视野宏大的、跨度大的
指国家章一写两三百年。和 §1 的 sweeping out(扫除)不是一个意思。
biographical sketches
… full of biographical sketches of remarkable …
人物小传
sketch 在这里是「简短的描述」,不是素描。
in the extreme
… flexible and adaptable in the extreme.
极其
放在形容词后面加强语气,不是「在极端情况下」。
resource endowments
… profoundly different resource endowments, histories, …
资源禀赋
一个国家天生有什么:土地、矿产、人口。
accommodate
… cultures can accommodate a capitalist economy.
容得下
human agency
But constructive human agency cannot be
人的作为、能动性
agency 在社会科学里是「人主动做事的能力」,不是代理机构。下一句接着说进步不会自动到来。
strenuous toil
… purposeful acts and strenuous toil.
艰苦的劳作
take care to
… have taken care to show exactly …
特意、注意做到
不是「小心」,是「有意识地确保」:作者们特意写清楚是谁做了什么。
§1 For most of human history until …
the natural order of things
… seemed to be the natural order …
天经地义的事
minuscule
… at the minuscule rate of about …
极小的
scant
… a scant hundred years of capitalism …
区区、不到
a scant hundred years 是「才不过一百年」,强调时间之短。
gather steam
… just beginning to gather steam.
刚开始积聚势头
习语,本义锅炉蓄汽。说的正是蒸汽机时代,作者有意一语双关。
by a factor of
… it multiplied by a factor of about 10 …
(乘以)……倍
factor 在这里是数学里的「倍数」,不是「因素」。multiplied by a factor of 10 就是变成十倍。
time-lapse photographs
… taking continuous time-lapse photographs.
延时摄影
卫星连拍、快放:国家章就是把两三百年压缩成一段快进。
sweeping out
… an incessant sweeping out of old …
扫除
incessant 是「不停的」。
a contradiction in terms
… is a contradiction in terms.”
说法本身自相矛盾
terms 是「用词」:「稳定的资本主义」这几个字放在一起就不成立。
tumultuous
The tumultuous process of creative destruction
动荡的、翻天覆地的
satellite view / helicopter height
… from the satellite view to helicopter …
卫星视角 / 直升机高度
全书的结构:国家章远看,公司章近看。后面各章的作者常提这两个词。
champion performer
… has been a champion performer in …
(行业里)数一数二的佼佼者
performer 不是演员,是「表现(业绩)怎样的公司」。
not atypical
But these firms are not atypical.
并非不典型(即相当有代表性)
双重否定,往轻里说。前一句刚说没有哪家公司「典型」,这一句又退回半步:它们也不算例外。
in their own right
… are champions in their own right.
凭自身就(是冠军)
不是「在他们的权利里」:不靠和别人比,各自就是赢家。
explode to prominence
… exploding to world prominence late in …
迅速蹿升为世界强国
explode 在这里是「突然猛增」,不是爆炸。
exhaust the list
… the four together exhaust the list …
穷尽(所有可能)
exhaust 是「用尽、列全」,不是「使疲惫」。四国也不是全部的模式。
§2 “Capital” and “Capitalism”
reproductively employed
… accumulated wealth reproductively employed …
用来再生产的、用来生利的
employ 在这里是「使用」,不是雇用;reproductively 是「能生出更多的」,和生育无关。整个 §2 都在解释这个词典定义。
displays
… spent it on displays that weren’t …
排场、炫耀性的花费
不是显示器,也不是展览:是拿钱摆阔,比如金字塔。
hordes of
… started attracting hordes of tourists.
成群结队的
sanctity of contracts
… the sanctity of contracts, payment of …
契约神圣
签了的合同必须履行。
alienable
… property must be “alienable,” that is, …
可以转让的
法律词,和 alien(外星人)无关;作者紧接着自己解释了:能自由买卖。
just price
… notions of a “just price” above …
公平价格
just 是「公正的」,不是「仅仅」。中世纪的观念:东西有个合乎道德的价钱,卖高了是罪。
at the peril of one’s soul
… at the peril of one’s soul.
拿自己的灵魂冒险(死后要下地狱)
vestiges
… feel vestiges of the old virtues …
残余、遗迹
作者说:我们今天刷信用卡时的那点内疚,就是旧道德的残余。括号里的 often appropriate 是他的一句幽默:这内疚常常是应该的。
money of the mind
It employs “money of the mind,”
「心里的钱」,指信用
信用借来的钱靠的是双方对未来的预期,所以说它存在于人心里。见「经济学」。
principal
… and repay the principal in the …
本金
名词,和 interest(利息)相对。不是校长,也不是「主要的」。
reserve requirements
… subject of course to reserve requirements …
存款准备金要求
银行必须留在手里、不能贷出去的那部分钱的比例。subject to 是「受……限制」。
make bets on the future
… people who make bets on the future.
押注未来
let alone
… seem desirable, let alone possible.
更不用说
通常是「连 A 都不……更不用说 B」。这里的顺序值得留意:当时的人连「想不想要增长」都谈不上,更别提「能不能」。
buying low and selling high
… centered around buying low and selling high.
贱买贵卖
acquisitive
… people with strong acquisitive tendencies, …
贪图财物的、好聚敛的
和公司收购(acquisition)同根,但这里说的是人的性情。
bend one’s efforts toward
… bent their efforts toward gaining a …
把力气用在
bend 在这里是「专注于、致力于」,不是弯曲。
a pie of fixed size
… be a pie of fixed size.
大小固定的饼
零和的世界观:你多分一块,别人就少一块。下文的 seesaw(跷跷板)是同一个比喻。
be relegated to
… people were often relegated to low …
被贬到(低地位)
足球里降级也用 relegate。
unseemly
… people thought it unseemly that merchants …
不体面的、不成体统的
和「看不见」(unseen)无关。
the civil service
… or the civil service.
文官系统、公职
绅士可做的体面职业:教会、陆海军、文官。不是「民事服务」。
work in lumps
tended to work in “lumps”—assiduously at planting
一阵一阵地干活
lump 本义是一团、一块:农忙时拼命(assiduously),冬天懒散(lackadaisically)。和后来按钟点干活相对。
lackadaisically
… lackadaisically during the winter.
懒懒散散地
serfs, slaves, or vassals
… were serfs, slaves, or vassals of …
农奴、奴隶或附庸
entailed
… lands in Europe were “entailed.”
限定继承的(不能卖)
平常 entail 是「必然带来」。这里是法律词,见「背景」:土地只能整块传给指定继承人。
geared toward
… structures weren’t geared toward economic growth.
以……为目标而设计的
本义是齿轮咬合。
disposition
… control over the disposition of their …
支配、处置
不是「性情」。这里是:自己的劳动卖给谁、怎么卖,由自己决定。
wage slavery
… opponents came to call “wage slavery.”
工资奴隶制
批评者的说法:形式上自由,实际上不打工就活不下去。
yardsticks
… mostly by noneconomic yardsticks.
衡量标准
本义是一码长的尺子。
gravitate toward
… began to gravitate toward those with …
(逐渐)流向、倾向于
follow in train
… adjustments followed in train.
接踵而来
train 在这里是「一连串、随后的一系列」,和火车无关。
underside
… an embarrassing historical underside of …
阴暗面
本义是底面、背面。
subjugated peoples
… cruel treatment of subjugated peoples in …
被征服、被统治的民族
peoples 加 s 是「各民族」。
vexing
… been the vexing question of how …
棘手的、恼人的
“earned”
… Milken to have “earned” $550 million …
(所谓)挣到
引号是作者的态度:这笔钱算不算「挣」来的,他表示怀疑。见「背景」。
flower
incessant innovation) begin to flower.
兴盛起来
动词,「开花」引申为「繁荣」。
in its infancy
… was still capitalism in its infancy.
尚在襁褓之中
§3 Capitalism and Economic Performance
put in perspective
… will put their achievements in perspective.
放到参照系里看清分量
perspective 不是透视画法,是「合适的比较背景」。
gulf
… we see the gulf between the …
鸿沟、巨大差距
不是海湾。
the top tier
… made it into the top tier, …
最高一档
by a severe definitional stretch
… only by a severe definitional stretch would …
除非把定义硬扯得很宽
stretch 是「勉强扩展」。整句是倒装(only by … would there be):要硬扯定义,才能说高收入国家里有社会主义经济。
sufficient condition
… is not a sufficient condition for …
充分条件
同一段末尾是 necessary condition(必要条件),见「经济学」。
harness
… trying to harness the forces of …
驾驭、利用
本义是给马套上挽具,引申为把一股力量拿来为己所用。
responsible commentator
… no responsible commentator would have predicted …
严肃可靠的评论家
responsible 在这里是「靠得住、不乱说的」,不是「负责的」。
steady state
… predicted a “steady state” economy.
稳态(不再增长的)经济
stagnationists
… “They were all stagnationists.” They …
停滞论者
Schumpeter 说维多利亚时代的经济学家都以为增长会停下来。
peculiar to
… growth rates peculiar to industrial capitalism.
……所特有的
peculiar to 不是「奇怪」,是「专属于」。
compounded
… growth per year, compounded, it will …
按复利计算
§4 Varieties of Capitalism
idiosyncratic
… system has an idiosyncratic history.
独特的、各有各的
abstractly conceived
… on “capitalism” abstractly conceived.
抽象地设想出来的
作者的方法论:具体分析一国比空谈「资本主义」更有用。
superstructure
… the superstructure of each country’s business …
上层结构
不是建筑的上部结构:指文化、价值观、政治、宏观政策这些罩在企业体系外面的东西。这个词带着 Marx「上层建筑」的回声。
govern
How do they govern their workforces?
管理(员工)
不是「统治」:怎样雇、怎样付钱、怎样处理劳资关系。
divide markets
… other firms to divide markets and …
瓜分市场
§5 The Three Industrial Revolutions
spurts
… which big spurts of economic activity …
突然的迸发
congruence
But the congruence of technological advance …
吻合、一致
in tandem with
… industrial revolutions in tandem with capitalist …
与……同步
tandem 本是双人自行车。
organizing device
… mostly as an organizing device to …
整理材料的手段
device 在这里是「办法、工具」,不是设备。作者在说:分期只是方便讲述。
after a lag of
… after a lag of several decades.
落后……之后
industrial proletariat
… and an industrial proletariat began to …
产业工人阶级
corporate form
The corporate form of business organization
公司制(股份公司的组织形式)
corporate 指法人公司,不是「团体的」或「企业文化」。
股份公司 见术语页。
the Low Countries
… France, and the Low Countries.
低地国家
荷兰、比利时、卢森堡一带,不是「低收入国家」。
semi-autonomous divisions
… complex organizations with semi-autonomous divisions and …
半自主的事业部
division 在企业里是「事业部」,不是除法,也不是军队的师。第 8 章 Sloan 的通用汽车就是这样组织的。
alongside
… persisted alongside the new industrial giants, …
和……并存
作者提醒:大公司出现了,小作坊和中型工厂并没有消失。
producers’ goods
… included “producers’ goods” such as steel, …
生产资料
卖给工厂而不是卖给家庭的东西:钢、涡轮机、化工原料。和后面的 consumer goods 相对。
consumer durables
Consumer durables such as automobiles, radios, …
耐用消费品
hallmark
… became the hallmark of modern capitalism.
标志
本义是金银器上的检验印记。
somewhat misleadingly
… or, somewhat misleadingly, the “coming …
有点误导地
作者不同意「后工业社会」这个说法:工业并没有消失。
surpassing
… came to have surpassing importance.
首屈一指的
形容词,「超过一切的」,不是动词「超过」。
downsize
… began to “downsize” in response …
裁员缩编
引号说明这在 1990 年代还是个新词。
spans of control
Spans of control grew wider, layers
管理幅度
一个经理直接管多少人。幅度变宽、层级变少,组织就变扁了。
virtual corporations
“Virtual corporations” became conceivable, though unlikely …
虚拟公司
靠合同和网络把外包伙伴连起来、自己几乎没有实体的公司。作者 1997 年的判断是:可以想象,但不太会大量出现。
facsimile machine
… the facsimile machine, the cellular telephone, …
传真机
§6 Thinking Historically
units of analysis
… among different units of analysis.
分析单位
看问题的层次。下一句就列出四个:国家、行业、公司、个人经理。
what is causing what
Ask yourself what is causing what.
什么导致了什么
abhor
… “History abhors determinism, but it …
憎恶
individual volition
… extremes of individual volition on the …
个人的意志
和后面的 the sweep of impersonal forces(非个人力量的大潮)相对。
make a virtue of necessity
… might make a virtue of necessity …
把不得不做的事做成好事
习语,不是「把需要变成美德」这种字面意思。后面的雨伞和卖雨水就是它的例子。
trivia contests
… and winning trivia contests.
冷知识问答比赛
vicarious experience
… rich storehouse of vicarious experience.
间接的经验
vicarious 是「替代的、借别人而得的」:读历史,等于借别人的人生长见识。
partake of
But as you partake of this …
分享、领受
in hindsight
… events and trends in hindsight, but …
事后回头看
作者紧接着说:还要想象当时的人不知道结局。这是全书读历史的态度。
和《我们如何走到今天》对照
本站的姊妹站读的是 Steven Johnson 的 How We Got to Now 。两本书的导论都在交代方法,正好可以对着读。
卫星、直升机,和「长焦」 那本书的引言 Johnson 管自己的写法叫 long zoom:同一件事,从耳膜上的声波一直拉到群众运动,在所有尺度上同时看;他说只停在个人和国家之间不够准确。这一章的四个层次是国家、行业、公司、个人,书的结构也只在卫星和直升机两种高度之间切换,最低到个人为止。一本往下看到原子,一本把镜头停在人和组织身上。
去那一页 →
变化是谁推动的 两本书的立场 Johnson 说社会变化不总是人有意为之的结果,创新常常「自己有了生命」,引出发明者没想到的变化(蜂鸟效应)。这本书的序言说资本主义是人的创造力的表现,所以要写清楚是谁做了什么;§6 又引 DeVoto,说历史既不是定数也不全是偶然,要分清哪些能改、哪些只能接受。两种说法并排放着,读后面各章时可以自己掂量。
去那一页 →
对照今天
这本书成书于 1997 年。每张卡片拿书里的一个说法,看后来的事实怎么说:先摆书里怎么写,再看 1997 年成书时的情况,最后是今天。卡片左上角是本站的结论:
成立 后来的事实印证了这个说法部分成立 一部分对,一部分被后来的事改了被改写 后来的事实推翻了它,或者完全变了样
每条都写了核对日期,这类内容一两年就会过时。
书里的说法:1820–1990 年,人均收入英国涨了约 10 倍、德国 15 倍、美国 18 倍、日本 25 倍
书里 数字取自 Maddison 1991 年的估算,按 1985 年美元算到 1989 年;作者注明日本 1820 年的数字是粗估(§1、§3)。
当时(1997) Maddison 的数字是做长期比较的标准来源。
今天 格罗宁根大学的 Maddison Project 从 2010 年起接着修订他的数据。2023 年版(按 2011 年国际元)算下来,1820–1990 年英国约 7.9 倍、德国约 12–13 倍、美国约 14 倍、日本约 23 倍。次序没变,日本最快、英国最慢;倍数都小了一截,英美缩得最多。两版的价格基准不同,早年的估算也一直在改,所以只能比数量级。1990 年以后照 §3 的尺子看:1990–2022 年英国人均年增约 1.2%、美国约 1.4%,在「差」和「还行」之间;日本约 0.8%,连「差」的那条线都不到。核对于 2026-10。依据:Maddison Project Database 2023(Bolt 和 van Zanden,2024),经 Our World in Data 下载后本站自算。
书里的说法:资本主义经济不是富裕的充分条件,却像是必要条件;共产主义经济从没进过高收入一档
书里 按 1994 年的数据,世界上人口过百万的 133 个国家里,25 个是高收入国家,全是资本主义经济;其余 85% 的人口里,多数正在设法利用资本主义的力量(§3)。
当时(1997) 苏联解体才几年。中国和越南都在搞市场化改革,人均收入还远在高收入线之下。
今天 世界银行 2026 年 7 月公布的分组(按 2025 年数据),人均国民收入 14,375 美元及以上算高收入,共 87 个经济体(这个数把很多小国和地区都算进去了,不能和书里的 25 个直接比)。中国在中等偏上一档,越南今年刚从中等偏下升进这一档。中国离线很近:2026 年 5 月中国日报的报道里,国内经济学家预计一到两年内跨过去,国际货币基金组织驻华代表说五年以内。到那时,「共产党执政下的市场经济」算不算书里说的共产主义经济,正好要用到作者那句「除非把定义硬扯得很宽」。核对于 2026-10。依据:世界银行国家收入分组页面(2026 年 7 月起适用的 2027 财年分组)、中国日报(2026-05)。
书里的说法:组织资本主义没有唯一的最好方式
书里 序言里作者们说,只要有私有财产和法治这几样基本条件,资源、历史、宗教、文化截然不同的国家都能容纳资本主义(§0);§4 说成功的路有很多条。
当时(1997) 冷战刚结束,一种流行的看法是各国终将向美式的自由市场靠拢。这本书在这时强调多样性,是逆着这股风说话。
今天 2001 年,Peter Hall 和 David Soskice 编的《资本主义的多样性》(Varieties of Capitalism )把发达国家分成「自由市场经济」(以美、英为代表)和「协调市场经济」(以德、日为代表),主张各国不必趋同于英美模式。这本书的四个国家正好分在两边。此后中国走的是政府深度介入的路:按 Maddison 2023 年版,1990–2022 年中国人均收入涨到约 6.5 倍。多样性这一判断经受住了检验。核对于 2026-10。依据:Oxford University Press 的书目信息、Maddison Project Database 2023。
值得停下来的句子
The essence of capitalism is a psychological orientation toward the pursuit of future wealth and property.— §2,作者对资本主义的定义。本站译:资本主义的本质是一种心理取向:追求将来的财富和财产。
主干很短:The essence … is a … orientation。后面两个 of 和一个 toward 一层套一层,翻成中文要拆开。关键词是 psychological 和 future:作者给出的不是制度定义(市场、私有财产,那些他在前文列过),而是一种心态,所以 §2 后半整整一大段都在讲「旧心态」怎样挡住了它。读后面各章时可以问:书里的企业家身上,这种朝向未来的心态是怎么表现的?
Even people with strong acquisitive tendencies … bent their efforts toward gaining a larger share of what was thought to be a pie of fixed size.— §2,省略处是成吉思汗和美第奇两个例子。本站译:即使是那些贪求财富的人,也只是用力去争一张被认为大小固定的饼里更大的一块。
长句的骨架是 people … bent their efforts toward gaining a larger share。of what was thought to be 是「被认为是……的东西」,这几个词最要紧:饼本来可以变大,只是当时的人这样以为。Even 说的是:连最贪的人都没想过把饼做大。这就是 Adam Smith 在 §2 末尾推翻的那个前提。
We can’t stop the rain, but we need not get wet if we remember to carry an umbrella.— §6。本站译:我们挡不住下雨,但只要记得带伞,就不必淋湿。
need not 是「不必」,比 don’t have to 正式。雨是非个人的大势(定数),伞是个人的选择。作者紧接着又加一句:说不定还能把雨水收起来卖。这三步正是全书看企业家的方式:认清形势,避开损失,再把形势变成生意。读 Wedgwood、Ford、丰田的时候,可以问他们各自的雨和伞是什么。
检查一下理解
先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把对应那一节再读一遍。
1.(§1)1700 年以前欧洲人均收入每年只涨约 0.11%。这对当时的人意味着什么? 大约六百多年才翻一番,一个人一辈子看不到任何变化。所以停滞被当成天经地义,没人想到「经济流动」或「工业革命」这样的事。
2.(§2)金字塔聚集了巨量财富,为什么按词典的定义不算「资本」?后来又怎么算上了? 那笔财富花在法老的来世,不再生出新的财富,不是「用来生利的积累」。几千年后游客成群而来,它才开始生钱,作者说这是个反讽。
3.(§2)「资本主义」比「资本」多出来的是什么? 它不只用已经积累的财富,还用还不存在的钱:银行贷出远多于准备金的款子,公司发股票和债券,凭的都是对将来收益的预期。所以作者说资本家是押注未来的人。
4.(§2)作者认为资本主义一定带来民主和自由吗? 不一定。它解除了一些封建束缚、放开了劳动市场,但也带来批评者说的「工资奴隶制」;政治权力会流向新富起来的人。他还说四国的历史阴暗面都和资本主义发展同时发生,资本主义没有直接造成它们,但为其中一些提供了便利,也没有阻止。
5.(§3)作者凭什么说资本主义像是富裕的必要条件,而不是充分条件? 25 个高收入国家全是资本主义经济,共产主义经济一个也没有,所以像是必要条件;但很多资本主义国家始终没富起来,所以不是充分条件。
6.(§3)年增长 0.1% 和 2.7%,看起来只差两个多百分点,为什么说是天差地别? 复利。0.1% 要六百九十多年翻一番,2.7% 只要二十六年。日本明治以后的长期增长率是之前的二十多倍,书里说这就是工业资本主义特有的「奇迹」增长率。
7.(§5)作者承认很多教授不赞成用「工业革命」这个词。他为什么还要用? 增长率是逐渐上升的,没有哪一年突然爆发,各国也不同时进入同一阶段。但他只把它当作区分时代的整理手段,好让读者看清每个阶段和前一个有多不同,资本主义的结构怎样一次次改变。
8.(§6)作者引 DeVoto 说历史「憎恶决定论,却也容不下偶然」。他自己怎么解释这句话? 历史里既有定数也有偶然,历史地思考就是分得清两者:什么能改变,什么只能接受。下雨挡不住,但可以带伞,甚至收集雨水去卖。他还说,历史不是背年代,是判断什么重要、什么不重要。
用一句话说这一章,写给一个没读过的人。
精彩回顾
读过又忘了,从这里想起来。挑的是这一章最值得记住的案例和观点,不按原书顺序;每条后面是节号,想细看就回书里那一节。全书各章的这一节都收在全书回顾 。
一句话: 资本主义让人均收入走出了几千年的停滞,但它没有唯一的样板;读后面各章,用三次工业革命分时期,用国家、行业、公司、个人四个层次追问什么导致了什么。
六百多年翻一番 1700 年以前一千年,欧洲人均收入年增约 0.11%,六百多年才翻一番。1820–1990 年,英、德、美、日分别涨了约 10、15、18、25 倍。
§1
押注未来的人 作者说资本主义的本质是一种朝向未来财富的心态。它不只用积累下来的钱,还用信用这种「心里的钱」:银行和投资者赌的都是将来。
§2
大小固定的饼 几千年里,连成吉思汗和美第奇这样的人也以为财富是一张固定的饼,你多我少。直到 Adam Smith 说饼可以不停变大,交易能让买卖双方和社会都得益。
§2
金字塔后来才成了资本 金字塔凝聚了巨量财富,却花在法老的来世,不生利,所以不算资本。反讽的是,几千年后游客成群而来,它才开始生钱。
§2
必要,但不充分 1990 年代中期,25 个高收入国家全是资本主义经济,共产主义经济一个没有;可很多资本主义国家也没富起来。作者的结论:资本主义像是富裕的必要条件,不是充分条件。
§3
没有唯一的最好方式 序言里作者们说,三年写下来他们「知道」:除了私有财产和法治几样基本条件,资本主义可以适应截然不同的国家。四国各是一种样式。
§0 §4
三次工业革命 1760s 蒸汽和棉布,英国领头;1840s 铁路、电和大公司,美、英、德领头;1950s 起集成电路和服务业,美、日、欧领头。作者说这只是分期的办法,不是哪一年突然换代。
§5
带伞,再卖雨水 读历史要分清能改的和只能接受的:雨挡不住,可以带伞,甚至收集雨水去卖。带着国家、行业、公司、个人四个层次读,追问什么导致了什么。
§6