这一页在做什么
上一页末尾,他请假离开 UCLA,到华盛顿的 Urban Institute 主持族群研究。这一页是那两年和回加州的头几个月,四十二到四十四岁。十六封信,四封是别人写来的。
前一半是公事:和研究所的管理层斗、找钱,抗议基金会和哈佛的做法;后一半是家事:回洛杉矶、搬出家门、给 Audrey 打电话。读的时候留意,同一件事他对不同的人用什么口气。
1973 1974 1975
Urban Institute,华盛顿
UCLA
10 月搬出家门
人事和钱
学校的标准
智商研究
家事
本站示意图。一个圆点是一封信,按信上的日期画,挤在一起的略微拉开了;空心的是别人写来的。四行是本站按话题分的,不是书里的分法。1973 年的信全是公事,1974 年只有五封,后四封都在回加州以后。
洛杉矶 Venice 的海滩,2015 年。1974 年 10 月他搬出家,住进 Venice 的一个小开间;这一页最后一段说,他后来和一位朋友沿着海滩骑车。Mike McBey,CC BY 2.0,维基共享资源
这一页的串场文字比信长。经费条款背后的算计、裁人的经过、婚姻怎么走到头,都是 2007 年补写的;当年的信往往只有两三句,有的只印了一句玩笑。
收信人和提到的人
这一页有十五位通信的人,其中四位是写信来的,两位的名字换成了星号。只有名或只有缩写的,书里就给了这么多,本站照书里的叫法。
Milton Friedman,1976 年。信里的 Milton。串场文字说,1973 年 1 月他正在心脏手术后休养。UPI,公有领域,维基共享资源
Ivan 项目的外聘顾问 · 书里只有名 研究所没按时把顾问费付给 Ivan,他写信道歉。只印了两句,是这一页火气最大的两句。
Milton Milton Friedman · 芝加哥大学的老师 60 年代称 Mr. Friedman,现在直呼其名。Friedman 想转载他上一页那封给 Swarthmore 的信,他同意,又附上一封新的。
Mr. Gragg 斯坦福的某人 · 书里只给了姓 他在福特基金会的会议上听完 Kenneth Clark 的演讲,第二天把感想写给了这位。Clark 是谁见背景。书里没说两人是什么关系。
Phyllis 电视谈话节目的主持人 · 书里只有名 他头一次上谈话节目就是她主持的。她想去黑人院校教电视制作,他写信劝她想清楚,还替她另写了一封信去打听。
David Riesman 哈佛的社会学教授 · 写来的 他把哈佛暑期班那封回绝信转给了 Riesman。Riesman 回信说,这个班筹办时自己就反对过同样的做法,没有用。称呼是 Dear Dr. Sowell,两人还没见过面。
Mike 别处的一位同行 · 书里只有名 经费终于到手,他报喜,顺带讲了拨款里的一个条款。
Mary 研究生时代的笔友 · 书里只有名 60 年代那位读博的黑人女研究生。他有了钱,想请她来做智商研究,她来不了。信只印了三句。
Martin Bronfenbrenner 经济学家 · 写来的 1968 年他写信反驳过这位教授(当时在 Carnegie Mellon),后来熟了。这里是一张短笺,谢他寄来谈 Jensen 的材料。
J.M. 项目里负责收集智商数据的年轻女同事 · 写来的 一张内部便条,约他听进度汇报。书里只留了缩写。
George 康奈尔的旧同事 · 书里只有名 串场文字只说是康奈尔的旧同事。他向这位 George 总结在研究所的两年,只印了一段。
Margo 项目秘书 · 书里只有名 他走以后还留在研究所收尾。信只印了四句,说回到加州有多轻松。
Birdie 哈莱姆那个家的姐姐 串场文字说他这时已和养母一家恢复了联系。妻子 Jean 先向 Birdie 诉了苦,他写信说明。落款是 Tommy,家里人对他的叫法。
Audrey 化名 · 一封写去,一封写来 60 年代初的女友,九年没有联系。他听说她也离了婚,打了电话,又写信约她吃饭。她回了一张三行的便条。
这个 Mary 是哪一个。 是 60 年代的笔友,不是姐姐 Mary Frances(下一页开头会出现),也不是 70 年代末才出场的那位 Mary。George 也要分清:60 年代末那两封 Dear George 是写给导师 George Stigler 的;这一封的 George,串场文字说是康奈尔的旧同事,是另一个人。
两位星号收信人。 2 月 20 日那封写给福特基金会的一位官员,6 月 4 日那封写给哈佛一个暑期班的负责人,名字都换成了星号。串场文字里公开批评哈佛医学院的那位教授、加州那位被吊销执照的医生,书里也没给名字。本站不猜。
信件地图
一条是一封信。斜体字是那封信正文开头的几个词,照这一版屏幕上的字抄的,在 Kindle 里搜它就能跳过去。编号是黄底的,是别人写来的信;这一页有四封。「留意」只给方向,答案在信里。
First of all, let me apologize 1973 年 1 月 18 日 · 写给 Ivan 留意:他替谁道歉,骂的又是谁;第二句的公文腔是玩笑的一部分。
It was very good to learn 1973 年 1 月 18 日 · 写给 Milton Friedman 留意:最后一段里是谁向谁解释道理;末句的感叹冲着谁。
The pathetic intellectual level of a 1973 年 2 月 13 日 · 写给 Mr. Gragg 留意:信只有两句。后面两段长的是 2007 年写的,分清哪些话当年没写进信。
The conference on race and 1973 年 2 月 20 日 · 写给福特基金会的 ****** 留意:他说基金会的钱害了谁、怎么害的;那位朋友为什么差点落泪。
Let me say again what a 1973 年 5 月 30 日 · 写给 Phyllis 留意:开头的玩笑;他劝她别去,理由是学生、同事,还是别的。
An old colleague of mine at 1973 年 6 月 4 日 · 写给哈佛暑期班的 Mr. ****** 留意:那个学生为什么被拒;他从一封信推到一项政策,凭的是什么。
Did I write 1973 年 8 月 27 日 · David Riesman 写来 留意:当年那两位医生不想要哪一种学生;Riesman 这边是哪两个人在反对。
We now have money! Filthy lucre. 1973 年 7 月 18 日 · 写给 Mike 留意:日期比上一封早,是编书时挪的。那个条款保护的是谁。
You'll be sorry you did not 1973 年 7 月 20 日 · 写给 Mary 留意:他说哪一种反驳对 Jensen 有用,哪一种没用。
Thanks for you letter of 1973 年 10 月 3 日 · Martin Bronfenbrenner 写来 留意:这句祝贺是夸他,也是在说别人。说的是谁。
Your happy, intelligent, well-informed crew 1973 年 10 月 12 日 · J.M. 写来的便条 留意:三个形容词是谁在夸谁;串场文字为什么把它算作轻松的一刻。
This stint at the Urban Institute 1974 年 4 月 16 日 · 写给 George 留意:最后一句用了被动语态,他是认了还是没认。
It is good to be back 1974 年 8 月 22 日 · 写给 Margo 留意:三个 It is good 各说的是什么;最后一句和后面哪封信对得上。
We have now found a place 1974 年 8 月 25 日 · 写给 Birdie 留意:第一段末句的假设语气;他介意的是 Birdie 知道了,还是别的。
It was good to hear your 1974 年 10 月 27 日 · 写给 Audrey 留意:他说分开以后是什么感觉,唯一放不下的是什么;末段提了什么请求。
Would love to see you for 1974 年 11 月 4 日 · Audrey 写来 留意:三行字,算不算拒绝;后面的串场给了几种解释。
背景:作者默认你知道的事
拨款里的一句话
研究经费怎么走,Odyssey 第 9 章的伴读讲过:钱由基金会或政府机构拨给研究所,研究所抽走一大块管理费,剩下的归项目用。信里多出来的是一个条款:有一笔钱写明只在他任项目主任期间可用。
串场文字解释了它防的是什么:研究所可以先拿他当招牌把钱要来,再换一个听话的人来管。
出钱的一方 基金会、政府机构
Urban Institute 管账,抽管理费
他的研究项目 雇人、收集数据
拨款里的一条 这笔钱只在 Thomas Sowell 任项目主任期间可用
后果 换掉他,这笔钱就没了; 他辞职,钱也没了
本站示意图。上面一行是通常的走法;下面是 7 月给 Mike 的信里说的那个条款,和串场文字讲的后果。后来他裁掉不听指挥的人、福特基金会随后补上拨款,他猜也和这一层有关,但说明了只是猜测。
福特基金会
福特基金会在纽约东 43 街的总部大楼,2007 年。信里说的会议不在这里开。Stakhanov,CC BY 3.0,维基共享资源
Ford Foundation 是美国最大的基金会之一。1969 年起它给大学里新办的黑人研究项目拨款,也资助黑人院校。在支持者看来,这是把钱用在最缺钱的地方。
他的不满在用法:钱给了他认为不合格的人,又用奖学金把好学生引过去。他自己的项目后来也拿了这家的钱。
Kenneth Clark,和被一并点名的两位
Kenneth Clark 和妻子、合作者 Mamie Clark,1958 年,在纽约州的家中。Charlotte Brooks,公有领域,维基共享资源
心理学家,纽约市立学院教授。他和 Mamie Clark 做的「娃娃实验」被 1954 年最高法院判学校隔离违宪的 Brown 案引用,他因此成了最有名的黑人学者之一。
串场文字把他和专栏作家 Carl Rowan、联邦法官 Leon Higginbotham 一起说成被白人精英捧高的平庸之辈。这是他 2007 年的评语,话很重;三位在各自的行当里都有公认的成就。
Jensen,和该不该研究
1969 年,Berkeley 的教育心理学家 Arthur Jensen 在《哈佛教育评论》上发表长文,认为黑人和白人平均智商的差距可能有一部分出于遗传,引起轩然大波。
这一页里有两种反对 Jensen 的办法。Clark 那一种是不碰:做这种研究等于抬举它。他那一种是去收集数据,看遗传的解释经不经得起检验。
对方的做法或说法
他的反对
福特基金会:出钱办面向 黑人的项目和奖学金
钱把最有前途的年轻人, 引进了不合格的人办的项目
哈佛的暑期班:回绝 条件太好的申请人
等于专挑把握小的学生, 而医生手里是人命
Kenneth Clark:研究种族 和智商,是抬举 Jensen
不查清现在站在哪, 就谈不上往哪走
本站示意图。左边一栏都是从他的信和串场文字里转述的,对方自己的话书里只印了哈佛回绝信里的一句和 Clark 用的一个词。第三行右边是 2007 年的串场文字,不是当年的信。
「高风险」学生,和 Spelman
亚特兰大的 Spelman College 校园,2023 年。Broadmoor,CC BY-SA 4.0,维基共享资源
1960 年代末起,许多名校为少数族裔学生另设招生和补习项目。办的人的想法是:条件好的学生自己能出头,名额该留给没有机会的人,这类学生在行话里叫 high risk。他和 Riesman 反对的就是这个取舍。
Riesman 信里举的 Spelman 是亚特兰大的黑人女子学院,1881 年创办,在黑人院校里声誉很高。
David Riesman
哈佛的社会学家,1950 年和人合写的 The Lonely Crowd 是战后美国最畅销的社会学著作之一。1967 年他和 Christopher Jencks 发表长文批评黑人院校的质量,挨了很多骂;那时索维尔写信去表示支持,见 60 年代的页。
所以 1973 年这封回信不是陌生人之间的客套:两人在同一个问题上早就站在一边。
Odyssey 里讲过这一段
这两年在回忆录的第 9 章后半,回加州以后在第 10 章开头。回忆录讲事情的经过,这一页的信是当时说给别人听的几句话。
研究所里的两年 Odyssey 第 9 章(下) 回忆录有完整的经过:和副总裁吵架,两笔拨款怎样在最后几天到账,年底裁人,后来由一位协调人替他管日常事务。信里只有几个瞬间,但火气是当场的。裁人和福特基金会补款之间的关系,回忆录没有猜,这本书的串场文字猜了。
去那一页 →
福特基金会的会,和头一次上电视 Odyssey 第 9 章(下) 回忆录只说会上一位有名的黑人学者劝他别做智商研究,没有点名;这本书点了 Kenneth Clark 的名。回忆录说 1973 年 4 月那个纽约的谈话节目是他头一次在媒体露面;给 Phyllis 的信里,他说自己以前还上过一个智力竞赛节目。
去那一页 →
回加州,搬出来 Odyssey 第 10 章(上) 回忆录讲了 Venice 那间小屋、Margo 后来辞了新工作回来帮他、要不要争抚养权的那一夜。两本书有两处对不上:酒量,回忆录说最多时一周一瓶左右,这里说一两瓶;劝他别争抚养权的,回忆录说是律师和别的人,这里说 Audrey 在电话里也劝过,理由不同。
去那一页 →
Audrey 的电话,哈佛的暑期班 回忆录没写 回忆录里没有 Audrey 这个名字,也没有 1974 年这通电话。给哈佛的抗议、Riesman 的回信、给福特基金会官员的那封信,回忆录都没有提。
这一版的错字
只收会让人读不懂、或者在 Kindle 里搜不到的。第一格是屏幕上的字,照抄的;第二格是本站有把握的原字。问号前多出来的撇号全书都有,见「开读之前」,这里不列。
屏幕上的字 应为 在哪
in-fighting and hack-stabbing in-fighting and back-stabbing 这一页第一段串场。背后捅刀,b 认成了 h
Ford Foundation conterence Ford Foundation conference 给 Gragg 的信前面的串场
taught at I Toward University taught at Howard University 给 Phyllis 的信。搜 Howard 搜不到这一句
the students arc also the students are also 同一封信靠后
A term letter received A form letter received 哈佛那封信前面的串场。意思变了:是套印的统一回函,不是「学期信」
Ile pointed out He pointed out 哈佛那封信后面的串场
famous for his hook famous for his book 介绍 Riesman 的串场。紧跟着的书名整个认坏了,是 The Lonely Crowd
write you-l know I meant write you—I know I meant Riesman 来信的第一句。大写的 I 认成了小写的 l
Kenneth ('lark's objections Kenneth Clark's objections 给 Mary 的信后面的串场。搜 Clark 搜不到这一句
recourse- alter which recourse—after which J.M. 的便条后面的长串场:裁人之后,基金会才给钱
had asked for befirre had asked for before 同一句的末尾
and it.makes me feel and it makes me feel 给 Birdie 的信
not to do iton grounds not to do it—on grounds Audrey 的回条后面的串场
一个脚注号,几处丢了的破折号。 写着经费到手的那段串场里,Urban Institute 后面多出来的撇号是脚注号。脚注是图片,只有一句:请读者去看回忆录里讲研究所的那十来页。这一页还有几处破折号整个丢了,前后两截直接连在一起,如 capital assets its promising young people 、moderate drinking perhaps a bottle ,读的时候在中间停一下。
词与短语
按信的顺序排,串场文字里的词条归到它后面那封信的组里。斜体小字是那句话里的几个词,照这一版屏幕上的字抄的(撇号是直的),在 Kindle 里搜它就能跳到那一句。单个的生词长按就能查,这里收的主要是词典帮不上忙的。
1973 年 1 月 · 给 Ivan
skeleton staff
… to maintain a skeleton staff while proposals …
最少的留守人手
只剩骨架。钱不够,先养几个人写申请书。
battle-scarred veteran
… was already a battle-scarred veteran of …
一身伤疤的老兵
夸张:到这时他来了才半年。
in-fighting
… veteran of bureaucratic in-fighting and …
内斗
本是拳击里的贴身近战。后面跟的那个词是 back-stabbing 的错字,见错字表。
outside consultants
… one of our outside consultants who had …
外聘的顾问
不是研究所的雇员,按活计付酬,钱要经研究所的行政部门发。
given
… Given the stringent laws on murder, it …
鉴于
given 放在句首当介词用,和「给」无关。
not feasible
… it is not feasible to shoot them, …
不可行
feasible 是写可行性报告的词。拿它来说枪毙人,玩笑就在这个反差上。
only partially effective
… anything else is only partially effective. …
别的办法都只管一点用
往轻里说。意思是:骂也骂了,吵也吵了,都不解决问题。
1973 年 1 月 · 给 Milton Friedman
no objection whatever
… and have no objection whatever. It …
毫无异议
whatever 跟在否定的名词后面,只起加强作用,等于 at all。
Commentary
… the January issue of Commentary. I …
《评论》月刊
纽约的一份思想评论月刊。他是在提醒 Friedman:那封信已经登过了。
as you see fit
… may do with as you see fit. …
您看着办
see fit = 认为合适。书信里把东西交给对方处置的套话。
black mysticism and white paternalism
… to reject black mysticism and white paternalism …
黑人的玄谈和白人的家长式照顾
他的用语,两样他都反对。后面的 alike 是「两样都」。paternalism:像父亲管孩子那样替人做主。
double standards
… white faculty members with double standards and …
两套标准
with 修饰前面的 faculty members:给黑人学生另一套打分标准的白人教师。不是「带着两套标准去找教师」。
a commentary on our times
… What a commentary on our times when …
这个时代的写照
a commentary on 是「足以说明……的一件事」,多用于坏事。上一段刚出现过杂志 Commentary ,这里是普通名词。
the facts of life
… explain the facts of life to Harvard …
最基本的道理
原是大人给孩子讲「孩子是怎么来的」的委婉说法,引申为人人该懂的现实。这里倒过来:穷学生讲给哈佛教授听。给 Mike 的信里又用了一次。
1973 年 2 月 · 给 Mr. Gragg
pathetic
… The pathetic intellectual level of a …
差得可怜
口语里的 pathetic 是「差劲得让人看不下去」,没有同情的意思。
idolize
… I do not idolize youth which …
盲目崇拜
1970 年前后「相信年轻人」是流行的话。他先撇清,再说自己的理由。
mental caliber
… that the mental caliber of many …
脑力的档次
caliber 本是枪炮的口径。
in the pipeline
… blacks in the intellectual pipeline is …
还在培养途中的
管道里的,就是还没毕业、没成名的那一批。
finished products
… mental caliber of our finished products. …
成品
接着管道的比方:已经成名的那一代。our 是「我们黑人的」。
1973 年 2 月 · 给福特基金会的 ******
airs
… had the airs of an intellectual but …
派头,架子
复数的 airs 是装出来的样子。这一段和下一段都是 2007 年写的。
on the scene
… who happened to be on the scene when …
正好在场
意思是赶上了时候,不是凭本事。
thrust into prominence
… blacks to be thrust into prominence, so …
被推到台前
被动语态是有意的:是别人推上去的。
inflated
… were given an inflated status and …
虚高的
通货膨胀的那个词。后半句又用一次,说自尊心也跟着涨。
ostensibly
… such research, ostensibly on grounds that …
表面上的理由是
用了这个词,就是不信对方说出口的理由。下半句是他自己的猜测。
dignify
… would “dignify” the theories of Arthur …
抬举,给它本不配有的体面
Clark 的用词,所以加了引号:认真去反驳一个说法,等于承认它值得反驳。
get there from where we were
… we had to get there from where …
只能从现在站的地方出发
他不同意 Clark 的理由全在这半句:先得知道实际情况。
trying
… in some respects and trying in others. …
磨人的
形容词,「考验耐心的」。这一句没有动词,是电报式的写法。
for effect
… simply indulging in overstatement for effect. …
为了效果(故意说重)
他在会上当面问过基金会是不是认真的。这里说:那不是夸张。
with it
… wanting to be “with it” and wanting …
跟得上潮流
1960 年代的俚语,现在不大说了。他把基金会的动机说成赶时髦。
it was all he could do to
… it was all he could do to fight …
他费了好大劲才
字面是「他能做的全部就是」。意思:差一点没忍住眼泪。
tough customer
… what a tough customer he is to …
硬汉,不好惹的人
customer 在口语里可以泛指「家伙」,和顾客无关。
back to the hilt
… Foundation had backed to the hilt, but …
全力撑腰
hilt 是剑柄。剑一直刺到剑柄,就是到头了。
cryable
… only be called laughable-or cryable. He …
可哭的
他照着 laughable 造的词,词典里没有。短横应是破折号。
gauleiters
… many such cultural gauleiters whom Ford …
一方头目
德语,纳粹党的大区领袖。拿来说基金会扶起来、各管一摊的人,是极重的话。
set up in business
… Ford has set up in business. …
出本钱让人开了张
把办项目说成开买卖,是挖苦。
ungracious
… It may appear ungracious to censure an …
不识好歹
先替对方把反驳说了:人家是在捐钱。censure 是谴责,别和 censor(审查)混。
drain off
… is often used to drain off some …
抽走,引走
像排水一样。被引走的是最好的年轻人。
dangle
… Dangling $5,000 a year fellowships for …
拿……在眼前晃
吊着诱饵。fellowship 是给研究生的奖学金。
capital assets
… destroying the race's major capital assets …
最要紧的本钱
会计用语:资本资产。经济学家把有前途的年轻人算作一个族群的本钱。
1973 年 5 月 · 给 Phyllis
hostess
… The hostess was a young black …
女主持人
不是女主人。现在不分男女都叫 host。
Jeopardy
… as a contestant on “Jeopardy,” and …
美国的电视智力竞赛节目
contestant 是参赛的选手。
beat by miles
… this clearly beats that by miles. …
强出一大截
beat 是胜过。this 是这次做嘉宾,that 是当选手。
unbiased evidence
… accept that as unbiased evidence. …
「不带偏见的证据」
正话反说。自家亲戚说好,当然最有偏见。
to show for it
… only disillusionment to show for it. …
到头来只落得
have something to show for it :付出之后拿得出来的成果。这里拿得出来的只有幻灭。
household words
… corporations that are household words, and …
家喻户晓的名字
说的是那几位同事离开以后去的大公司。
institutional forces
… Institutional forces are enormously powerful, and …
体制的力量
这封信的关键词。他劝她的理由不是学生不行,是学校的领导和规矩会把想做事的人磨掉。
1973 年 6 月 · 给哈佛暑期班的 Mr. ******
high risk
… the “high risk” black student was …
高风险的
招生的行话:按成绩看很可能跟不上的学生。见背景。
viable candidate
… make you a viable candidate for admission …
有望录取的人选
这是那封回绝信里的话:你条件够好,用不着我们。
beef up
… to beef himself up intellectually for …
补强
口语,本来说长肌肉。
the sheer arithmetic
… that the sheer arithmetic of your situation …
光是数目上的限制
名额就这么多,申请的人更多。先让一步,再说 What shocks me。
form letter
… that this is a form letter suggests …
套印的统一回函
同样的话寄给很多人。他由此推断这不是一个人的遭遇,是一项政策。前面串场里的 term letter 是它的错字。
in a position to know
… people in a position to know have …
知情的(人)
不点名的说法:消息来自内部。
obscure
… were not at obscure medical schools. …
不知名的
往轻里说。信后的串场文字挑明了:他指的就是收信人自己那所医学院。
talk ourselves into
… have we talked ourselves into when …
自己把自己说进了(这种局面)
talk someone into 是说服某人去做。主语用 we,没有只指对方。
grim overtones
… has particularly grim overtones in a …
叫人发冷的弦外之音
risk 这个词,放在医学里就是病人的风险。
1973 年 8 月 · David Riesman 写来
advantaged
… she was already advantaged; the program …
条件已经够好的
disadvantaged(处境不利的)的反面,那些年的官样说法。Riesman 在转述两位医生的话。
coziness
… given a certain coziness at Spelman, the …
小而亲、受呵护的气氛
Riesman 的意思:从那样的环境到哈佛医学院,这一步并不小,她算不上占了便宜。
make headway
… don't think we made much headway against …
取得进展
本是船顶着风往前走。往轻里说:没人听。
bring you this way
… your work should bring you this way, …
(要是公事)让您到这边来
书信里邀人见面的客气说法。should 在 if 从句里表示「万一」。
1973 年 7 月 · 给 Mike
misadventures
… experiencing many misadventures and delays at …
倒霉事
这半句末尾多出来的撇号是脚注号,见错字表下面的说明。
up to full strength
… my project up to full strength and …
满员
军队的说法:一支部队配齐了人。
filthy lucre
… Filthy lucre. I feel corrupted already.... …
臭钱
出自英王钦定本《圣经》的说法,lucre 现在只活在这个短语里。自嘲。
incumbency
… “during the incumbency of Thomas Sowell” as …
任职期间
incumbent 是现任者。引号里是拨款文件的原话。
racket
… of life in the research racket. …
(不大干净的)行当
racket 本指敲诈、骗钱的营生。把做研究叫 racket,是他的评价。
a front
… to use me as a front to get …
门面,幌子
pliable
… with someone more pliable who would …
好摆布的
本义是容易弯的。
1973 年 7 月 · 给 Mary
pen pal
… my old pen pal from graduate school …
笔友
凭这个词认出她是 60 年代那位 Mary。
and company
… Jensen and company are vulnerable empirically, …
……那一派人
人名加 and company ,是「他和他那一伙」,略带不敬。
vulnerable empirically
… and company are vulnerable empirically, while …
在事实证据上有破绽
empirically:拿数据说话。和它相对的是下半句的哲学、政治上的反对。
water off a duck's back
… as water off a duck's back. …
泼在鸭背上的水
一点不沾,毫无作用。
1973 年 10 月 · Martin Bronfenbrenner 写来
disparities
… race could not explain such disparities. …
差距
这一段是 2007 年的总结。他的推论是:既然不少白人群体的分数也差不多低,光用种族就解释不了。
signs of the times
… one of the signs of the times. …
世风的征兆
出自《马太福音》。多用来叹气。
let it go at that
… reactionary and let it go at that.... …
就此了事
骂一句法西斯、反动派就算驳倒了。Bronfenbrenner 说的是当时多数人对付 Jensen 的办法。
1973 年 10 月 · J.M. 的便条
crew
… happy, intelligent, well-informed crew would like …
手下这班人
前面三个形容词是自夸,是下属跟上司开的玩笑。上一行的 Re: 是「事由」,不是 reply。
run to
… encouraged people to run to them with …
跑去找……告状
像孩子跑去找大人。他拿 Howard 的学生找教务长作比。
for lack of money
… the troublemakers for lack of money, leaving …
以没钱为由
没钱是真的,裁谁是他挑的。这样裁,对方没有申诉的余地。
a happy coincidence
… have been a happy coincidence but …
碰巧的好事
might have been … but :他不信是碰巧。下半句是他的猜测,他自己也只说是 suspicion。
expendable
… the troublemakers now found them expendable. …
可以丢掉的
军事用语:可以牺牲的兵力。
let go
… were simply let go by the Urban …
被辞退
解雇的委婉说法,不是「放手」。
1974 年 4 月 · 给 George
stint
… This stint at the Urban Institute …
一段任期
定了期限的一段差事。
could have done without
… of which I could have done without but …
宁可没有
往轻里说:这些经历糟透了。
Byzantine intrigue
… the level of Byzantine intrigue and amorality …
拜占庭式的勾心斗角
Byzantine 形容错综复杂的宫廷权术。amorality 是不讲是非,和 immorality(做坏事)不同。
muster
… more fortitude than I can muster. …
鼓起
本义是集合部队。fortitude 是忍受的勇气。
It is said that
… It is said that I have become …
据说
往轻里说。别人说他难打交道,他用被动语态转述,不辩解,也不认错。
1974 年 8 月 · 给 Margo
a modus vivendi of sorts
… now a modus vivendi of sorts on …
勉强算是相安无事
modus vivendi 是拉丁文,谈不拢的两方暂时共处的办法。of sorts = 勉强算是。
trying to prove something
… to be trying to prove something. Though …
总在较劲
不是证明什么事实,是事事要争个高下。这是他单方面的说法。
the irrevocable step
… to take the irrevocable step that would …
收不回来的那一步
little considerations
… me much appreciated little considerations to ease …
小小的体贴
consideration 作可数名词是体贴的举动,不是「考虑」。
this time
… the administration is doing this time. …
这一回(又在搞什么)
两个词带出了「每回都有事」的意思。the administration 是研究所的管理层,不是政府。
1974 年 8 月 · 给 Birdie
is to
… If the marriage is to survive, this …
要想……的话
if … is to :如果还指望。话没有说死,但已经不乐观。
my version of the story
… family with my version of the story. …
我这一边的说法
他承认两边各有一个说法。
it was my place to
… but it was my place to discuss …
该由我来(说)
place 是本分、轮得到谁。Birdie 是他这边的亲人。
back east
… when I am back east this fall. …
回东部
住在西海岸的人管去东海岸叫 back east,哪怕不是那里的人。
1974 年 10 月 · 给 Audrey
much less
… be appreciated, much less reciprocated, I …
更不用说
先否定轻的,再否定重的:连领情都没有,别说回报。
studio apartment
… a little studio apartment in Venice, …
不分卧室的开间
could charitably be called
… that could charitably be called modest, and …
说得厚道点,可以叫
modest 是简朴。意思是实际上比简朴还差。
professional niche
… found a professional niche that satisfies …
事业上合适的位置
niche 本是墙上放雕像的壁龛。
for the long haul
… settle permanently for the long haul.... …
长久地
haul 是长途拖运。
A.T. & T.
… a lot while at A.T. & T. because …
美国电话电报公司
1964 到 1965 年他在那里做过一年,Odyssey 第 6 章讲过。那正是两人上一次有来往的时候。
a real pain
… will probably be a real pain, but …
烦死人的事
口语,省了 in the neck。和前一句的 trauma(创伤)对着用:烦是烦,不伤心。
1974 年 11 月 · Audrey 写来
tied up
… but will be tied up Nov. 8th …
有事,脱不开身
不说是什么事。下一行只有三个词:下回再约。
leave in the lurch
… leave my children in the lurch for …
丢下不管
在人最需要的时候走开。
move on
… In any event, I moved on. Within …
翻过这一页
感情上放下,往前走。
committing incest
… as if I were committing incest. Still …
像是在乱伦
夸张的比方,不是字面意思:两人做了太多年朋友,熟得像一家人。
值得停下来的句子
What a commentary on our times when underprivileged kids have to explain the facts of life to Harvard professors.— 1973 年 1 月 18 日给 Milton Friedman 的信。本站译:穷孩子得反过来给哈佛教授讲最基本的道理,这是个什么世道。
这是感叹句,没有主句的动词:What a commentary … when … ,when 后面才是事情。the facts of life 本来是大人讲给孩子听的,这里上下颠倒了。
前一句交代了经过:有黑人学生去找打分宽松的白人教师,说自己需要准确的分数才好安排将来。他这几年批评降低标准,常被说成和黑人学生过不去;这句话里站在他这边的正是学生。这是他从一位哈佛教师那里听来的,书里没有别的佐证。
Given the stringent laws on murder, it is not feasible to shoot them, and anything else is only partially effective.— 1973 年 1 月 18 日给 Ivan 的信。本站译:鉴于有关谋杀的法律十分严格,枪毙他们并不可行,而别的办法都只能起一部分作用。
三个分句,全是写报告的词:Given 、stringent 、feasible 、partially effective 。内容是想把研究所的行政人员毙了。口气越正经,火气越显得大,这是他挖苦人的常用办法。
同一天他给 Friedman 的信彬彬有礼。一年多以后给 George 的信里,他承认别人说他变得难打交道。三封信放在一起,看得出这两年对他的消耗。
检查一下理解
先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把那封信再读一遍。
1. 给 Ivan 的信里,他道歉是因为自己做错了什么吗? 不是。Ivan 是项目的外聘顾问,研究所的行政部门没有按时付钱。他替研究所道歉,同时把行政人员骂了一顿。说枪毙是玩笑,火气是真的。
2. Kenneth Clark 劝他别做智商研究,这件事是 1973 年的信里写的吗? 不是。给 Gragg 的信只有两句,说的是 Clark 前一晚的演讲水平太差。私下劝阻的事、Clark 给的理由、他对 Clark 动机的猜测,都在信后面的串场文字里,是 2007 年写的。
3. 给哈佛暑期班的信里说,那些情况不是发生在「不知名的医学院」。他指的是哪里? 就是哈佛医学院。信里故意不点破,信后的串场文字说明了:几年前那所医学院的一位高层私下告诉过他。这是往轻里说,收信人读得懂。
4. Dear Mary 那封信是写给姐姐的吗?Dear Tom 那张短笺又是谁写的? 都不是想当然的那个人。Mary 是他研究生时代的笔友,他想请她加入智商研究;姐姐叫 Mary Frances。Dear Tom 是经济学家 Martin Bronfenbrenner 写给他的,不是他写出去的。
5. Bronfenbrenner 祝贺他「顶住了诱惑」,是在挖苦他吗? 不是,是夸他,顺带挖苦别人。当时反对 Jensen 的人多半骂一句法西斯就算完事。他寄去的材料是拿证据去驳,所以值得祝贺。串场文字把这张短笺叫作世风的一个征兆。
6. Audrey 的回条是不是拒绝了他?两人后来见面了吗? 回条没有拒绝:她说那两天有事,让他下回再约。但两人始终没有吃成这顿饭。串场文字说他自己也不确定原因,给了两种可能:她那时也许已另有其人;也可能是他想起她在电话里劝他别争抚养权,自己改了主意。