这一章在做什么

这一章问:平等和自由冲突吗?作者的回答是,要看哪一种平等。建国时说的「生而平等」指在上帝和法律面前平等,内战后重心转到机会平等,这两种和自由是一回事。二十世纪兴起的结果平等,要有人来定什么叫「公平」再强制执行,所以和自由冲突。作者拿彩票、基布兹、战后英国、苏联和中国作证据。读的时候抓两条线:三种平等怎么区分;为什么作者说先要自由,平等反而更多。

黑白版画:一个长发小女孩伸手接过一只拄着拐杖的渡渡鸟递来的小东西,周围挤着鸭子、鹦鹉、老鼠等湿漉漉的动物
Tenniel 为《爱丽丝漫游奇境记》(1865)画的插图:一场没有起点终点的赛跑之后,渡渡鸟宣布人人都赢了、人人都有奖,再把爱丽丝自己的顶针当奖品颁给她。§4 用的就是这个场面。John Tenniel,公有领域,维基共享资源

读之前:先下注

第 1 章讲价格有三种功能,其中第三种是「决定收入」,作者在那里说:想留下价格的前两种功能、拿掉第三种,只能退回命令,并预告第 5 章细说。这一章就是那笔账:如果用政府去拉平收入,会发生什么。它和第 4 章(福利国家)一前一后,第 4 章讲具体项目,这一章讲背后的观念;§3 讲到免费教育时,作者说下一章(教育)再细谈。

放眼全世界,贫富差距最大、富人最富穷人最穷的,是哪一类社会?
父母把房子股票留给孩子,和孩子天生继承了父母的音乐天赋。这两种「起跑线上的不公平」,在伦理上有区别吗?

平等和自由,是同一样东西的两面,还是此消彼长?作者说,答案取决于你说的是哪一种平等。

  1. 杰斐逊本人才华出众,还蓄奴。作者怎样解释他写下的「人人生而平等」的本意?§2
  2. 机会平等为什么不能按字面理解?作者给的真正意思是什么,你同意吗?§3
  3. 继承财产和继承天赋,作者问伦理上有什么区别。他的问题问得公平吗?§4
  4. 作者用彩票、知识分子和基布兹说明「支持结果平等的人很少」。这几样证据各有多硬?§5

这一章的论证骨架

这一章按「三种平等」排:§2、§3、§4 各讲一种,前两种是史实和定义,篇幅不长;§4 最长,是论证的中心,中间穿插继承、拳王、赌桌、慈善好几个例子,最容易读散。§5–§7 是三组证据,§8 两段话收尾。

平等和自由,冲突还是一体? 上帝面前的平等 · §2 人人有不可剥夺的权利 机会平等 · §3 没有武断的障碍挡路 结果平等 · §4 人人拿「公平的一份」 与自由一致:同一个价值的两面 · §1 与自由冲突 · §1 谁来定什么算「公平」?奖品从哪来? 只能靠强制:自由没了,平等也没来 §4 还穿插:继承财产与 继承天赋,赌桌和洪泛区 三组证据 谁真的想要?· §5 彩票 · 知识分子 · 基布兹 英国的后果 · §6 新特权 · 违法 · 人才外流 资本主义与平等 · §7 差距最大处恰恰没有市场 结论 · §8 结果平等放在自由前面:两样都落空;自由放在前面:两样都更多
本站画的示意图。§4 里的例子(继承、拳王、赌桌、洪泛区、慈善)都是在给右侧中间那个带底色的框找理由,读的时候问自己:这个例子在支持哪一句。

边读边填:每行一个问题,读到答案就写一两句。只存在你这台设备的浏览器里,别人看不到。

环节带着这个问题读,找到了就写下来
本意

杰斐逊说的 equal 指什么,作者从《独立宣言》哪半句里找到线索?§2

机会

作者说内战后的美国实行的是机会平等,他举了哪几样「副产品」?§3

冲突

结果平等为什么一定要用强制?作者提了哪两个问题?§4

风险

百家乐和洪泛区两个例子,说的是同一个什么道理?§4

言行

作者说哪几方「嘴上一套、做的是另一套」?§5

后果

战后英国拉平收入,作者说造出了哪三种新特权者?§6

结论

把自由放在前面,为什么平等「不是偶然地」也会多起来?§8

读完了?对照我找到的

分节地图

原书这一章没有给节编号。§1 是第一个小标题之前的开篇(照抄的是第一段开头几个词),§2–§8 的粗体是书里印的全大写小标题,Kindle 里可以直接搜。每一节下面自动标出纸书页码、在本章录音里大约第几分钟、译本里对应的小节名。建议分两次读;读完一节回来打个勾。

  1. 第一次坐下§1–§4 · 约 4700 词 · 三种平等,各讲一遍
  2. “Equality,” “liberty”—what precisely do…约 300 词五段话预告全章:两种平等和自由一致,第三种冲突。全章的地图,读两遍。
  3. EQUALITY BEFORE GOD约 1000 词从杰斐逊三十三岁写宣言讲起,接着是托克维尔和奴隶制。抓「平等就是不被当工具」。
  4. EQUALITY OF OPPORTUNITY约 900 词内战以后的美国:一句法国大革命的口号,自由放任,拜金和慈善。末段提到关税。
  5. EQUALITY OF OUTCOME约 2500 词全章中心。渡渡鸟、继承、阿里、赌桌、福特、芝加哥慈善。译本删了一句口号(英文第 29 段)和几个国名,读这里请对照英文。
  6. 第二次坐下§5–§8 · 约 3100 词 · 三组证据和结论
  7. WHO FAVORS EQUALITY OF OUTCOME?约 1200 词纽约州的彩票、知识分子的「新阶层」、以色列的基布兹、赌城。语气最辛辣的一节。
  8. CONSEQUENCES OF EGALITARIAN POLICIES约 800 词战后英国:98% 的税率,新特权阶层,违法和人才外流。留意作者哪几句用了「也许」。
  9. CAPITALISM AND EQUALITY约 900 词苏联和中国的不平等,自来水和古罗马贵族,穆勒 1848 年的话。译本没有译第 72 段,读这里请对照英文。
  10. CONCLUSION约 200 词两段话,全章的结论。和 §1 对照着读。

背景:作者默认你知道的事

按在书里出现的顺序排,标题前是节号。书写于 1979 年,书里的「今天」「近来」都是那时候。

§2杰斐逊、《独立宣言》和他的墓碑

Thomas Jefferson(1743–1826)1776 年起草《独立宣言》,后来当了第三任总统。蒙蒂塞洛(Monticello)是他在弗吉尼亚山上自己设计的庄园。他给自己拟的墓志铭只写三件事,不提当过总统。他 1826 年 7 月 4 日去世,正是《独立宣言》发表五十周年那天。他一生拥有数百名奴隶。

绿树和草地间一座灰白色的方尖碑,碑身刻着英文:这里埋葬着托马斯·杰斐逊,《美国独立宣言》、《弗吉尼亚宗教自由法》的作者,弗吉尼亚大学之父;底座刻着生卒日期
蒙蒂塞洛家族墓地里杰斐逊的墓碑,2015 年摄。原碑被游客凿坏,这一座是国会 1882 年拨款、1883 年立起的新碑,原碑后来送给了密苏里大学。碑文就是 §2 说的那三件事。Tony Rice,CC BY-SA 3.0,维基共享资源

§2托克维尔和《论美国的民主》

Alexis de Tocqueville(1805–1859),法国贵族出身的政治思想家。1831 年他和同伴以考察美国监狱为名来美国待了九个多月,回去写成《论美国的民主》(上卷 1835,下卷 1840)。§2 两段缩进的引文出自上卷,作者紧接着引的「对平等的变态爱好」那句出自同一部书。

油画:一位黑发的年轻男子穿深色长外套,一手扶着绿色绒面的雕花椅背,站在灰色护墙板前
托克维尔像,Théodore Chassériau 1850 年画。Théodore Chassériau,公有领域,维基共享资源

§2「民主党」这个名字,和葛底斯堡演说

今天的美国民主党把杰斐逊当作创党先贤,他那一派当年叫民主共和党。作者在 §2 挖苦的就是这一点:打着杰斐逊旗号的党,扩张的恰恰是杰斐逊最怕的政府权力。葛底斯堡演说是林肯 1863 年 11 月在内战战场公墓落成时的短讲,开头一句就引了《独立宣言》的「人人生而平等」。

§3三个说法:人才的前程、大熔炉、东方人

「前程向人才开放」一般归在拿破仑名下,意思是官职和军阶按本事而不按门第给,书里写成法文时多了一个 les。「大熔炉」(melting pot)因 Israel Zangwill 1908 年的同名剧作流行,指各国移民在美国融成一体。§3 末尾的 Orientals(东方人)指亚洲移民,1882 年起的《排华法案》就是那条「例外」;这个词现在带冒犯意味,不这么说了。《谢尔曼反托拉斯法》是 1890 年的联邦法律。

§4渡渡鸟、动物庄园和马克思那句话

渡渡鸟的「人人都赢了」出自《爱丽丝漫游奇境记》第 3 章,见本页开头的插图。「所有动物一律平等,但有些动物比别的更平等」出自奥威尔 1945 年的寓言小说《动物庄园》。「各尽所能,按需分配」出自马克思 1875 年的《哥达纲领批判》;第 1 章 §3 已经引过一次。

§4书里点到的人

Marlene Dietrich玛琳·黛德丽德裔美国影星,1930 年代起走红,以一双腿出名。作者拿她说明天生的「不公平」也让观众受益。
Muhammad Ali穆罕默德·阿里美国重量级拳王,1964 年第一次夺冠。1979 年书写成时他刚宣布退役,一场大战的出场费以百万美元计。
George Eastman · James Cash Penney伊斯曼 · 彭尼前者创办柯达,让普通人用上了胶卷相机;后者创办 J. C. Penney 连锁百货。和福特、爱迪生、洛克菲勒一起,是作者举的白手起家者。
Jane Addams简·亚当斯1889 年在芝加哥创办赫尔馆(Hull House),为移民和穷人办夜校、托儿所,1931 年获诺贝尔和平奖。
William Graham Sumner威廉·格雷厄姆·萨姆纳耶鲁的社会学家,1883 年的讲演《被遗忘的人》说:A 和 B 商量好让 C 为 D 出力,出钱的 C 就是被遗忘的人。书里把字母换了个位置。

§5纽约的彩票、场外投注和「数字彩」

纽约州 1967 年开办州立彩票,是继新罕布什尔之后第二个这样做的州;1971 年纽约市开了全美第一家合法的场外赛马投注站(OTB),2010 年 12 月关门。「数字彩」(the numbers)是城里街头的非法私彩,猜一个三位数。§5 末尾的 Reno、Las Vegas 是内华达的赌城;新泽西 1976 年公投准许大西洋城开赌场,第一家 1978 年 5 月开业,所以书里说「现在还有」。

黑白街景:一家投注站的大玻璃窗里坐着几个看赛马报纸的男人,窗上贴着 OTB 的赛马海报,前景一个戴帽子的路人走过
1983 年纽约东哈莱姆 116 街的一家 OTB 投注站。作者说,纽约州一边讲平等,一边做广告招人下注,抽的头还比街头私彩狠。Alfred Gonzalez,CC BY 2.5,维基共享资源

§5新阶层、贵格会和基布兹

Irving Kristol 是美国「新保守主义」的代表人物,1975 年起在《华尔街日报》的专栏里写「新阶层」(new class):靠知识和公共开支吃饭的学者、记者、官员。贵格会(Quakers)是 17 世纪起源于英国的新教教派,许多教徒移居宾夕法尼亚,经商致富的不少。哲学家 Robert Nozick 1978 年在《Reason》杂志上写过以色列基布兹的例子。基布兹(kibbutz)是集体农庄,财产公有、收入平分,第一个建于 1910 年。

黑白照片:一片齐腰高的麦田里,六七个戴帽子的人挥着长柄镰刀割麦,远处是一排高高的柏树
1938 年,以色列建国以前,Ein Harod 基布兹的成员在割麦。Zoltan Kluger,公有领域,维基共享资源

§5–§7200 美元、战后英国、《纽约书评》

§5 说 1979 年全世界人均收入大约 200 美元;按世界银行今天的数据,那年全世界人均 GDP 约 2300 美元,书里这个数偏低很多。§6 的英国:1945 年工党上台建福利国家;1974 年劳动所得的最高税率提到 83%,利息股息再加 15% 的附加税,合计 98%;1979 年 5 月撒切尔当选,次月的预算就大幅降税。§7 那位「中国问题研究者」是 Nick Eberstadt,引文出自他 1979 年在《纽约书评》的文章。

这一章的经济学,先用中文过一遍

这一章用到、作者一句带过的几个概念。读之前过一遍,读的时候就不会卡在概念上。

「公平的一份」为什么离不开强制

作者的推理分两步。第一步:「相同」可以量,「公平」量不出来,一旦不按「人人一模一样」来分,就得有人说了算,还得能把多出来的拿走。第二步:收入不跟产出挂钩,谁还多干?谁去当医生、谁去扫街?这其实是第 1 章那句话的反面:价格的「分配收入」功能拿掉了,信息和激励也就跟着失灵,剩下的只有命令。用编程的话说,你把回调函数拔了,就只能改成轮询加强制调度。

风险谁担,主意谁拿

§4 的赌桌和洪泛区是同一个道理:后果自己担,决定就该自己做;后果让别人担,别人就会来管你的决定。经济学把「有人兜底,人就更敢冒险」叫道德风险(moral hazard)。美国 1968 年设立了联邦洪水保险计划,由政府承保洪灾,于是政府也就要管你能不能在河边盖房。作者用它说明:「公平分担」越多,政府插手私人决定也越多,两件事是一起来的。

两种再分配:萨姆纳的 A、B、C、D

同样是政府出面帮穷人,作者在 §4 末尾分出两种。区别不在帮了多少,而在投票决定的人和掏钱的人是不是同一批人。前一种,大家商量好一起出钱,作者说它可能明智也可能不明智,但和自由相容;后一种,多数人投票让少数人出钱,作者说这就是在追求结果平等。

第一种:九成人给自己加税 顶层 10% 中间 80% 底层 10% 税款 投票的人就是掏钱的人 第二种:八成人投票让一成人掏钱 顶层 10% 中间 80% 投票,不掏钱 底层 10% 税款 投票的人不是掏钱的人 掏钱的人 不掏钱的人 萨姆纳的说法:几个人商量好,决定另一个人该为别人做什么 · §4
本站画的示意图。作者说左边和自由相容,右边是在追求结果平等,「与自由完全对立」。两种都可能帮到穷人,作者在意的是谁替谁做主。

边际税率:98% 是什么意思

累进所得税(graduated income tax)是收入越高、税率越高,而且是分段计:只有超过某条线的那一部分才按高税率交。所以「最高税率 98%」说的是:一位富人再多拿 100 英镑股息,98 英镑交税,自己留 2 英镑。作者关心的就是这「最后 100 英镑」:留下 2 英镑,还有谁愿意去多挣?更可能的是请会计、把钱挪到海外,这就是 §6 说的新富翁。书里说的 loopholes(漏洞)是税法里让纸面税率打折的各种条款。

英文译本译作一句话
equality before God / personal equality上帝面前的平等 / 个人平等每个人都有不可剥夺的权利,不被当作别人的工具。§2
equality of opportunity机会平等没有出身、肤色、宗教之类武断的障碍挡路,能走多远看本事。§3
laissez-faire / free enterprise自由放任 / 自由企业内战后美国经济政策的口号:政府少管,人人可以入行开业。§3
social mobility(社会各阶层之间的)流动人在社会阶梯上能上能下。§3
equality of outcome结果平等人人的收入和生活水平都该一样或「公平」。作者说它和自由冲突。§4
fair shares for all公平分配结果平等的现代口号,作者问:谁来定什么算公平。§4
incentive动力 / 激励促使人去干活、去冒险的好处。§4
venture capital风险投资投给新办的、可能血本无归的企业的钱。§4
philanthropy慈善事业私人出钱办的医院、大学、博物馆、救济机构。§4
egalitarian平等主义者主张拉平收入的人。§5
redistribution(财富)再分配通过税收和转移支付把收入从一部分人挪给另一部分人。§5
graduated income tax累进所得税制收入越高税率越高。§5
loopholes(译本未单独译出)税法里能合法少交税的空子。§5
property income / “earned” income财产(所得)/ 个人所得利息、股息、租金 / 工资薪金。英国对前者多征一道税。§6

这一章的译本有几处要留心。一是 finish the race at the same time(大家同时到终点)被译成了「结束竞争」,作者的比喻没了。二是 §5 贵格会那句俗语,do good 是行善,doing well 是发了财,译本作「以作恶而终」,意思弄反了。三是删改:§4 删了一句口号(第 29 段)和几个国名(第 32 段),§7 第 72 段整段没有译,前后几处国名也换成了笼统的说法,作者的「大错特错」(Nothing could be further from the truth)被软化成「值得商榷」。读这几节建议对照英文。

词与短语

读英文时用;这一章读译本的话可以跳过。词条按在书里出现的顺序排,按节分组;读一节之前先把这一节的过一遍,读的时候就不用停。斜体小字是原句里连续的几个词,在 Kindle 里搜它就能找到那一句。标着「每个字都认识」的,是字面意思会把你带偏的。

§1 “Equality,” “liberty”—what precisely do…

climate of opinion
… shaped the intellectual climate of opinion …
(一个时代的)思想风气、舆论气候
occupy the center of the stage
… slavery occupied the center of the stage. …
成为头号议题
arbitrary obstacles
… prevented by arbitrary obstacles from using …
没有正当理由的障碍
arbitrary 在这里是「武断的、凭身份而不凭本事的」,不是「随意的」。全章反复出现。
an end in himself
… be regarded as an end in himself. …
(人)本身就是目的
end 是目的,不是结尾。意思是人不是供别人达成目的的工具,这是康德的说法。
level of living
… the same level of living or of …
生活水平
今天多说 standard of living。
finish the race at the same time
… finish the race at the same time. …
(所有人)同时冲过终点
作者给结果平等打的比方:不是不许比赛,是要求大家一起到终点。§4 又用了一次。

§2 EQUALITY BEFORE GOD

hardly an average man
… of Virginia—hardly an average man. …
绝不是个普通人
往轻里说:前面列了一长串头衔,这里只淡淡一句。
endowed by their Creator
… endowed by their Creator with certain …
由造物主赋予
《独立宣言》原文,美国人张口能背。
unalienable rights
… with certain unalienable rights; that among …
不可让渡、不可剥夺的权利
宣言用的是旧拼法,今天多写 inalienable。
in and of himself
… is precious in and of himself. …
就其本身而言
serve one’s own purposes
… entitled to serve his own purposes …
为自己的目标而活
serve 不是「服务」别人,是成全自己的目的。和后半句 instrument(工具)对着读。
unbridled rule
… give a majority unbridled rule. …
不受约束的统治
bridle 是马笼头。
Bill of Rights
… the U.S. Bill of Rights designed to …
《权利法案》(美国宪法前十条修正案)
bill 在这里是法案,不是账单。
framers
… The goal of the framers of …
(宪法的)起草者、制宪者
frame 当动词是拟定、制定。
promote the general welfare
… country and promote the general welfare …
增进公共福利
美国宪法序言里的话,后来常被拿来为扩大联邦职能辩护。
by no means an uncritical admirer
… by no means an uncritical admirer, …
绝不是一味叫好的人
双重否定:by no means(绝不)+ uncritical(不加批评的)。
carried too far
… that democracy carried too far might …
(民主)推行过了头
depraved taste for equality
… a depraved taste for equality, which …
对平等的变态嗜好
托克维尔的话:不是把弱者抬上去,而是把强者拉下来。
striking testimony
… It is striking testimony to the …
有力的证明
the Democratic party
… the Democratic party of the United …
(美国)民主党
作者在玩字眼:大写的 Democratic 是党名,小写的 democracy 是民主制度。作者说,这个党扩张的恰恰是杰斐逊眼里民主最大的威胁。
correspond to one’s preaching
… always correspond to their preaching. …
(做的)和说的一致
preaching 本是布道,这里泛指嘴上宣扬的道理。
agonize about
… He agonized repeatedly about slavery, …
为……苦恼、纠结
little wonder
… Little wonder that the early decades …
难怪
= no wonder。little 在这里表否定。

§3 EQUALITY OF OPPORTUNITY

dissolute, improvident
… another has dissolute, improvident parents. …
放荡的、不顾将来的
a career open to the talents
… a career open to the talents. …
前程向有才能的人敞开
the talents 指有才能的人,不是才能本身。法文原句见「背景」。
spell out
… simply spells out in more detail …
把(意思)讲明白、展开说
不是拼写。
by the same token
… and, by the same token, sacrifices …
同样道理,同时也
melting pot
… concept of a “melting pot” reflected …
大熔炉
not an unmixed blessing
… not been an unmixed blessing. …
并非有百利而无一害
往轻里说,意思是「有不少坏处」。下一章(教育)展开。
catchwords
… The catchwords were free enterprise, …
口号、时髦话
subject only to
… subject only to the agreement of …
只受……的限制
subject to 是「以……为条件」,不是「主题」。
touchstone
… or nationality, was the touchstone. …
试金石,衡量标准
vulgar materialism
… sneered at as vulgar materialism—an …
庸俗的物质主义
sneer at 是嗤之以鼻。说这话的是自命为文化精英的人,不是作者。
the almighty dollar
… on the almighty dollar, on wealth …
万能的金钱
英语里讽刺拜金的老说法。
the seal of success
… the symbol and the seal of success. …
成功的凭证
seal 是印章,盖了章就算数。
a plethora of
… a plethora of charitable organizations …
大量的、多得数不过来的
extralegal arrangements
… But extralegal arrangements continued to …
法律之外的安排(行规、私下约定)
extralegal 是「法律管不到的」,不一定违法。
the “right” families
… born in the “right” families, …
「体面」的家庭
加引号表示讽刺:社会认为对的,作者并不认同。后面的 right color、right religion 同理。
enshrine
… Manufactures had enshrined tariff protection for …
把……奉为定规
本义是供进神龛。
Orientals
… except only for Orientals. …
东方人(指亚洲移民)
现在不这么说了,有冒犯意味,今天说 Asians。
stop at the water’s edge
… equality stops at the water’s edge—an …
(平等)到国境线为止
化用美国政治的老话 politics stops at the water’s edge(国内吵归吵,对外一致)。作者说今天主张结果平等的人也只拉平国内。

§4 EQUALITY OF OUTCOME

gain ground
… has been gaining ground in this …
越来越占上风
an article of religious faith
… become an article of religious faith: …
宗教信条般不容置疑的东西
article 在这里是「条款、信条」。
rations
… have identical rations of each separate …
配给的定量
if not impossible
… is difficult, if not impossible, to …
就算不是不可能,也很难
fair shares for all
… “Fair shares for all” is the modern …
人人得到公平的一份
in the eye of the beholder
… is in the eye of the beholder. …
各人看法不同,没有客观标准
化用俗语 beauty is in the eye of the beholder(情人眼里出西施)。
more equal than others
… some animals are more equal than others …
比别人更平等
《动物庄园》里的名句,用来挖苦管分配的人自己不在分配之内。
plague
… This conflict has plagued every attempt …
(长期)困扰
overriding principle
… the overriding principle of social organization. …
压倒一切的原则
by any criterion
… wide inequality persists by any criterion; …
不管用什么标准衡量
share the same fate
… have shared the same fate to …
落得同样的下场
moral fervor
… Much of the moral fervor behind …
道德上的热忱
set someone up in a business
… you can set him up in a business …
出钱让他开一门生意
set up 在这里是「扶持起来」,比较第 1 章的 set up as(开业当……)。
over and above
… money to spend over and above taxes, …
在……之外,(交完税)剩下的
riotous living
… spend it on riotous living but …
花天酒地
riotous 和 riot(暴乱)同根,这里是放荡无度。出自英王钦定本《圣经》浪子的故事。
simplistic formulas
… by such simplistic formulas as …
过于简单化的公式
let alone
… to the talented, let alone to those …
更不用说
rectify what nature has spawned
… can rectify what nature has spawned. …
纠正天生造成的(不公)
spawn 本指鱼产卵,这里是「造出来」。
the lowest man on the totem pole
… the lowest man on the totem pole …
地位最低的人
图腾柱上的形象从上到下排,在美国俗语里最下面的就是最不起眼的。
arduous regimen
… undergo the arduous regimen of training …
艰苦的(训练)规程
a game of chance
… considering a game of chance, for …
碰运气的游戏,赌博
baccarat(百家乐)是赌场里的纸牌游戏。
piles of chips
… with equal piles of chips, but …
一摞摞筹码
chips 在赌桌上是筹码,不是薯片。
take all the fun out of
… would take all the fun out of …
让……一点意思都没了
cross the street against the traffic
… cross the street against the traffic, …
不顾来往车辆横穿马路
security
… buy one security rather than another. …
证券(股票、债券)
security 作可数名词是证券,不是安全。译本在这里作「保险」,不对。
lay down rules
… Will he not lay down some …
定下规矩
floodplain
… your house on a floodplain? …
河漫滩,易涨水的低地
go hand in hand with
… has gone hand in hand with …
和……同步发生
the Henry Fords
… gave the Henry Fords, the Thomas …
亨利·福特这样的人
人名加 the 再变复数,指「这一类人」,不是福特一家。译本译作「家族」,不对。
captains of industry
… inventors and captains of industry undertook. …
实业巨头
captain 在这里是领袖,不是船长。和第 1 章的 robber baron 是一对褒贬相反的说法。
go in with one’s eyes open
… went in with their eyes open. …
明知有风险还去干
benefactions
… numerous private benefactions which are …
捐赠,善举
give the flavor of
… may give the flavor of the outpouring …
让人领略一下……的风貌
flavor 不是味道,是「大致的样子」。
pork and Plato
… a strange combination of pork and Plato. …
猪肉和柏拉图(又俗又雅)
芝加哥当年以屠宰和肉类加工闻名,又在同一时期办起了大学、图书馆和乐团。
settlement house
… many settlement houses established throughout …
睦邻服务所(社区服务中心)
settlement 在这里不是定居点:受过教育的人「住进」贫民区,就地办夜校、托儿所。
all the difference in the world
… is all the difference in the world …
天差地别
antithetical to
… is entirely antithetical to liberty. …
与……截然对立

§5 WHO FAVORS EQUALITY OF OUTCOME?

belie
… The talk is belied alike by …
(行为)证明(话)是假的
be belied by:被……戳穿。
preambles of legislation
… the preambles of legislation. …
法律的序言(开头说明立法目的的部分)
espouse
… most ardently espouse egalitarian sentiments, …
拥护,信奉
stronghold
… correctly regarded as a stronghold of …
大本营
off-track betting
… facilities for off-track betting on races. …
场外投注(不去赛马场也能下注)
track 是赛道。译本作「出格的活动」,误解了 off-track。
the “numbers” game
… to suppress the “numbers” game, which, …
数字彩(街头的非法私彩)
as it happens
… which, as it happens, offers better odds …
说来也巧,恰好
odds 是中奖的机会。作者只是顺带一提私彩赔率更好,不是说政府因此打压它。
national pastime
… wagering is a national pastime and …
全民的消遣
practice what one preaches
… practice what so many of them preach. …
说到做到,身体力行
on a do-it-yourself basis
… promoted on a do-it-yourself basis. …
自己动手(不必等政府)
rental value of an owned home
… the rental value of an owned …
自住房的租金价值
住自己的房子,相当于每月省下一笔房租,这也是一种收入。
rhetoric
… as most egalitarian rhetoric suggests …
说辞,高调
saw
… the old, if unfair, saw about …
老话,俗语
不是锯子。if unfair:虽然不太公道。
do good / do well
… to do good, and ended up doing well. …
行善 / 发了财
一字之差的文字游戏:来新大陆是为了做好事,结果日子过得很好。译本作「以作恶而终」,意思反了。
a drop in the ocean
… is but a drop in the ocean, …
沧海一粟,杯水车薪
word-deep
… of outcome is word-deep receives …
只停在嘴上
仿 skin-deep(只有皮肤那么深,肤浅)造的词。
opprobrium
… reflect the opprobrium that a predominantly …
鄙视,恶名
visit on
… society visits on such communes and …
把(恶名、惩罚)加在……身上
visit 在这里不是拜访,是《圣经》式的「降(灾)于」。
command approbation
… social status and commands approbation. …
赢得赞许
command 在这里是「博得」,不是命令。
upper estimate
… be regarded as an upper estimate of …
上限的估计
graduated
… introduction of graduated state income taxes …
累进的
不是毕业。像刻度一样一档一档往上。
at least on paper
… highly graduated, at least on paper, …
至少纸面上如此
on this showing
… On this showing, there is at …
照这些情况看
we venture to suggest
… However, we venture to suggest that …
我们斗胆说一句
客气的说法,后面跟的往往是辛辣的话:赌城的人气和《纽约时报》社论一样能代表民意。

§6 CONSEQUENCES OF EGALITARIAN POLICIES

take from the rich and give to the poor
… to take from the rich and give …
劫富济贫
“earned” income
… 83 percent on “earned” income, …
劳动所得(工资薪金)
英国税法的术语,和 unearned income(利息、股息等非劳动所得)相对。作者加引号,因为他不认为利息就不是挣来的。
quite properly
… were quite properly offended by the …
完全有理由地
作者在这里承认英国旧的阶级结构确实令人反感。
downtrodden
… represent the most downtrodden workers but …
受压迫的,被踩在脚下的
aristocrats of the labor movement
… the aristocrats of the labor movement; …
工人运动里的贵族
指工资最高的那部分工会会员。第 8 章细讲。
greater equity, hardly
… yes; greater equity, hardly. …
更公平了吗?谈不上
equity 在这里是公平,不是股权。和前半句的 yes 对仗。
better one’s condition
… every man to better his condition” …
改善自己的处境
better 当动词用。斯密的原话,作者说 condition 不止是物质。
naked interest
… in the naked interest of one …
赤裸裸的私利
crude criminality
… growth of crude criminality in Britain …
粗暴的犯罪
hard as it may be to believe
… Hard as it may be to believe, …
虽然很难相信
形容词 + as 开头的倒装,表让步。作者自己也知道这个推断大胆,后面用了 may well。
much to the benefit of
… much to the benefit of the …
让……大为得益

§7 CAPITALISM AND EQUALITY

gross inequities
… there are gross inequities of income …
严重的不公
gross 在这里是「严重的、明摆着的」,不是毛重,也不是恶心。
grinding poverty
… the grinding poverty suffered by others. …
压得人喘不过气的贫困
nothing could be further from the truth
… Nothing could be further from the truth. …
大错特错
字面是「没有比这更远离真相的」。
a country of two nations
… Russia is a country of two nations: …
一个国家,两个截然不同的阶层
nation 在这里指一群过着同样生活的人。英国首相迪斯雷利 1845 年的小说《西比尔》就用「两个民族」形容英国的贫富。
Politburo
… they’re only for the Politburo. …
(苏共中央)政治局
no doubt he deserves it
… and no doubt he deserves it. …
他也确实该拿这么多
反讽,笑点在下一句:美国工头只怕被开除,苏联工头还怕被枪毙。
a perceptive student of
… A perceptive student of China writes …
一位眼光敏锐的……研究者
student of 某领域 = 研究它的人,不是学生。
running servants replaced running water
… running servants replaced running water. …
跑腿的仆人顶替了自来水
running water 是自来水,running servants 是跑来跑去的仆人,一个词两个意思。
domestic retainers
… leading artists as domestic retainers. …
家里供养的门客、家臣
retainer 是旧时大户人家的随从。
ready-to-wear
… Ready-to-wear clothing, supermarkets—all these …
成衣(不用量身定做)
redound to the benefit of
… have redounded primarily to the benefit …
最终有利于
prerogative
… the exclusive prerogative of the rich …
特权,专有的权利
drudgery
… same life of drudgery and imprisonment, …
苦役般的劳作
穆勒 1848 年的话。
backbreaking toil
… engaging in backbreaking toil are people …
累断腰的苦活
for sport
… who are doing it for sport. …
为了锻炼、好玩
sport 在这里是消遣,不一定是体育比赛。

§8 CONCLUSION

a happy by-product
… as a happy by-product, end up …
一个令人高兴的副产品
become institutionalized
… privilege from becoming institutionalized; they …
固化成制度
到这里先停下,去读原书

下面是读完再看的:你押的注、反对作者的人怎么说、四十多年后的事实、值得细读的句子和理解检查。先看了,读书时就只是在找答案。

读完:回到你的赌注

作者押的是第三项(§7):哪里不让自由市场运行,哪里贫富差距就最大。他分两类:靠出身定地位的社会(中世纪欧洲、独立前的印度、当时南美的大部分)和靠接近政府定地位的计划经济(苏联、中国、独立后的印度)。证据是苏联的特供商店和政治局专车、工头和工人的工资差,以及一位美国学者对中国收入分配的估计。读的时候可以问自己:他比的是收入差距,还是普通人的生活水平?这两样在他的论证里是不是混在一起了?

作者押的是第三项(§4):他承认富家子女的优势「当然不公平」,但问继承财产和继承音乐、体力、数学天赋在伦理上有什么不同;又从父母的角度问,花钱供孩子读书、出钱让他开店、给他留遗产,这三种有何区别。接着他说我们还从天生的不公平里得益:没有阿里的天赋,千百万人就看不到那些比赛。他也说这些伦理问题「微妙而复杂」,不肯用一句「公平分配」打发。你押的若是第一或第四项,可以想想:作者有没有正面回答「财产会越滚越大」这一点?

另一边怎么说

这是一本立场鲜明的书,书名的副题就叫 A Personal Statement(个人声明)。这里摆几种不同意作者的看法和后来的证据,不替谁裁决。

§4 继承天赋那一段,正撞上 1970 年代政治哲学最大的一场争论。哈佛的 John Rawls 在《正义论》(A Theory of Justice,1971)里说,天赋和出身一样是碰运气得来的,在道德上不能算「应得」;他主张社会把天赋的分布看作一种公共资产,不平等只有在对处境最差的人也有利时才说得过去。这条「差别原则」不要求结果完全平等,但要求按结果来检验制度。他在哈佛的同事 Robert Nozick 在《无政府、国家与乌托邦》(1974)里反驳:观众自愿付钱看篮球明星 Wilt Chamberlain 打球,他因此暴富,任何事先设定的分配模式都得不断干涉人们的自愿交易才能维持。作者在 §4 用阿里讲的道理,和 Nozick 的例子几乎一样;§5 引的基布兹数字也出自 Nozick。

核对于 2026-10。依据:斯坦福哲学百科「John Rawls」词条;Nozick《无政府、国家与乌托邦》第 7 章的通行介绍。

斯坦福的经济学家 Ran Abramitzky 在《基布兹之谜》(The Mystery of the Kibbutz,2018)里专门研究了作者在 §5 用的这个例子。他在 2004 年的论文里用 1983 和 1995 年的以色列人口普查追踪个人,发现离开基布兹的人受教育程度和能力都偏高,进来的人偏低,正是平均分配会造成的「人才外流」,这一半支持作者。另一半是:基布兹在这种压力下维持了近一个世纪,他的书就是在解释它们怎么做到的。1980 年代的债务危机以后,许多基布兹陆续改了制度:按《耶路撒冷邮报》2010 年初报道的海法大学调查,到 2009 年底约 72% 已改成按工作发不同的工资,仍然实行集体平均分配的只剩约四分之一。

核对于 2026-10。依据:普林斯顿大学出版社《The Mystery of the Kibbutz》介绍页(2018 年 2 月);Abramitzky 2004 年 11 月的工作论文(2009 年刊于 Journal of Public Economics);《耶路撒冷邮报》2010 年 1 月 25 日的报道及海法大学基布兹研究所 Shlomo Getz 的调查。

§6 说英国追求平等拖慢了增长。经济史学者 Nicholas Crafts(2012 年发表于《Explorations in Economic History》)认为,1930–1970 年代竞争太弱拖累了英国的生产率,1970 年代以后竞争加强,是英国结束相对衰落的关键因素之一。他找的病根是竞争不足,而不是收入拉平。另一边,英国财政研究所(IFS)的数据显示,1980 年代英国收入差距急剧扩大,基尼系数从 1979 年约 0.25 升到 1991 年约 0.34,是近代英国最大的一次。Thomas Piketty、Emmanuel Saez 和 Stefanie Stantcheva(2014)比较 18 个发达国家后发现:最高税率降得越多的国家,顶层 1% 的收入份额涨得越多,而顶层份额上涨并没有带来更快的增长。

核对于 2026-10。依据:Crafts,British relative economic decline revisited(Explorations in Economic History 第 49 卷,2012);IFS 关于英国收入不平等的报告;Piketty、Saez、Stantcheva,NBER 工作论文 w17616,2014 年刊于 American Economic Journal: Economic Policy。

对照今天

这本书成书于 1979 年,1980 年出版。每张卡片拿书里的一个说法,看后来的事实怎么说:先摆书里怎么写,再看成书时的情况,最后是今天。卡片左上角是本站的结论:

书里的说法:自愿选择结果平等的人,最多也就 5% 左右

书里
基布兹人人可以自由进出、社会地位又高,可住在基布兹的犹太人从来没超过约 5%;作者把它当作「自愿选择平等的人」的上限(§5)。
当时(1980)
基布兹人口占以色列人口的比例建国后一直在降:1948 年底约 5.4 万人,占全国人口约 6%(只算犹太人口,比例还要更高)。
今天
建国前后的峰值其实略高于书里的 5%,这一点书里说少了。但此后一路下降,2000 年约 11.8 万人,只占全国人口约 2%;更要紧的是,大多数基布兹自己放弃了收入平分,2009 年底仍守着集体模式的约四分之一。「自愿的平等社区很少、很难维持」这一半,后来的事实是支持的。核对于 2026-10。依据:Chaim I. Waxman,「Kibbutz」词条,Encyclopedia of the Modern Middle East and North Africa(2004);《耶路撒冷邮报》2010 年 1 月 25 日的报道。

书里的说法:自由社会里,今天的弱势者有机会成为明天的特权者

书里
自由社会不阻止人取得特权地位,但不让它制度化;自由意味着多样,也意味着流动(§8)。
当时(1980)
1940 年出生的美国人到 1970 年满三十岁,约九成比父母同龄时挣得多。
今天
斯坦福的 Raj Chetty 等人(《科学》,2017)算出:子女收入超过父母的比例,从 1940 年出生的约 90% 降到 1980 年代出生的约 50%,五十个州都在降。他们 2014 年的另一项研究发现,按收入排名算的代际流动性,1971–1993 年出生的几代人几乎没有变化;但因为收入差距拉大了,生在哪个家庭的影响比过去大。流动还在,「绝对的向上」已经少了一半。核对于 2026-10。依据:Chetty 等,The Fading American Dream(Science 第 356 卷,2017 年 4 月);Chetty 等,Is the United States Still a Land of Opportunity?(NBER w19844,2014)。

书里的说法:贫富差距最大的,是不让自由市场运行的社会

书里
苏联是「一个国家两个民族」,中国的收入差距可能比不少市场经济国家还大(第 72 段,译本没有这一段,请对照英文);凡是自由市场运行的地方,普通人都过上了从前做梦也想不到的日子(§7)。
当时(1980)
中国 1978 年底刚开始改革。十年后作者在 1990 年版序言里写道,十年前很多人还相信社会主义,如今世上几乎没人信了。
今天
两半走向不同。普通人这一半:世界银行 2022 年的报告说,四十年来中国按每天 1.9 美元标准计的极端贫困人口减少了近 8 亿,占同期全球减贫的近四分之三,主要发生在市场化以后。差距这一半:中国国家统计局 2013 年首次公布的基尼系数,2008 年达到 0.491 的高点,2012 年为 0.474;今天世界上收入差距最大的,是南非、纳米比亚这类市场经济国家。核对于 2026-10。依据:世界银行 2022 年 4 月 1 日新闻稿《Four Decades of Poverty Reduction in China》;国家统计局 2013 年 1 月公布的 2003–2012 年基尼系数;世界银行基尼系数数据。

值得停下来的句子

Equality and liberty were two faces of the same basic value—that every individual should be regarded as an end in himself.— §1,开篇第四段。本站译:平等和自由是同一个基本价值的两面:每个人都应当被看作目的本身。

全章的出发点。two faces of the same basic value 是比喻,破折号后面是这个 value 的内容。should be regarded as 用被动:不是「每个人是目的」这个事实,而是「应当被这样看待」这条规范。an end in himself 的 end 是目的,和后面 §2 说的 instrument(工具)对着读。整章的结构就是看三种平等里,哪种守住了这句话,哪种背离了它。

Life is not fair. It is tempting to believe that government can rectify what nature has spawned.— §4,讲完继承之后。本站译:人生本来就不公平。人们很容易相信,政府能纠正老天造成的东西。

四个词的短句先下结论,后一句用 it is tempting to believe(很容易让人相信)引出要反驳的想法,tempting 本身就暗示「诱人但不对」。作者没有否认不公平,他否认的是政府能修好它。下一句(这里不引)立刻调头:我们其实从这种不公平里得益不少。译本在这里加了一句发挥,读译本时注意原文只有这两句。

A society that puts equality—in the sense of equality of outcome—ahead of freedom will end up with neither equality nor freedom.— §8,全章结论的第一句。本站译:一个把平等(结果平等意义上的)放在自由之前的社会,最后既得不到平等,也得不到自由。

破折号中间的插入语是全章的关键限定:作者反对的只是结果平等,不是平等本身。puts A ahead of B 是「把 A 排在 B 前面」,结尾 neither … nor … 两样都落空。下一段是它的镜像:把自由放在前面,两样都更多。两段对着读,就是本页骨架图的底部。

检查一下理解

先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把对应那一节再读一遍。

1.(§1)作者说三种平等里,哪两种和自由一致?为什么?

上帝面前的平等和机会平等。它们和自由都出自同一个价值:每个人本身就是目的,不能被拿去成全别人的目的。结果平等则要有人替别人决定所得,所以冲突。

2.(§2)杰斐逊明知人与人能力不同,「人人生而平等」又是什么意思?

意思是在上帝面前平等:每个人都有不可剥夺的权利,有权按自己的目标生活。精英存在,但精英和多数人都无权统治别人。

3.(§3)作者为什么说美国人重视赚钱,和机会平等有关?

不再按出身和门第评价人,就得按表现评价,而积累的财富是最现成的表现尺度。作者引托克维尔说过类似的话。

4.(§4)百家乐的例子想说明什么?

一晚上下来输赢不均,但如果规定散场时赢家退钱给输家,游戏就没意思了,输家也不会再来。现实里人们天天在冒险,谁担后果谁做决定;让别人兜底,就得让别人来管。

5.(§4)萨姆纳的例子里,两种政府援助差在哪?

一种是九成人给自己加税帮最底层一成,另一种是八成人投票让最上层一成出钱帮最底层一成。前者和自由相容,后者是在追求结果平等。

6.(§5)作者为什么拿以色列的基布兹而不拿美国的公社作证据?

美国的平等主义者可以说公社少是因为资本主义社会歧视它们。以色列不同,基布兹受尊敬、成员地位高、进出自由,可加入的人仍然很少,所以更能说明自愿选择结果平等的人有多少。

7.(§6)作者说英国追求平等失败的根本原因是什么?

不在于措施选错或执行不好,而在于违背了人改善自己和子孙处境的本能。人们于是规避法律、违反法律或者离开英国。

用一句话说这一章(写给一个没读过的朋友):

精彩回顾

读过又忘了,从这里想起来。挑的是这一章最值得记住的例子和观点,不按原书顺序;每条后面是节号,想细看就回书里那一节。全书各章的这一节都收在全书回顾。

一句话:机会平等和自由是一回事,结果平等要靠强制;把自由放在前面,平等反而更多。

人人都有奖

渡渡鸟说大家都赢了;一群声音问:那谁来发奖?作者说,结果平等的麻烦就在这一问。

§4
阿里的出场费

阿里一晚挣几百万当然不公平。可要是只许他拿码头工人一天的工钱,他不会去苦练,观众也就看不到那些比赛了。

§4
赢家退钱

百家乐散场时要赢家把钱退给输家,游戏就没意思了,输家下次也不来。谁担后果,谁做决定。

§4
纽约州的彩票

平等主义的大本营,州政府却大做广告卖彩票、办场外赛马投注,还打压赔率更好的街头私彩。

§5
基布兹的 5%

在以色列,基布兹受尊敬、进出自由,可选择住进去的犹太人从没超过约 5%。作者说这是自愿选平等的上限。

§5
98% 的税率

战后英国最高税率到了 98%,作者说结果是造出新特权者:铁饭碗的官僚、高薪工会工人、会钻空子的新富翁。

§6
苏联工头怕枪毙

苏联工厂里工头和工人的工资差比美国还大。作者说他也该拿这么多:美国工头只怕被开除,苏联工头还怕被枪毙。

§7