fickle
… may fade or be fickle, but …
靠不住，说变就变
通常说人善变，这里说记忆。
这一篇在做什么
正文之前有三小篇，合起来一千五百词：Preface 说为什么要出一本书信集；Introduction 用八段话把 1930–1960 年过了一遍，接到第一封信；Editorial Note 交代信是怎么删节的。 你读过 A Personal Odyssey，Introduction 里没有新事，可以快读。这一页把读全书用得上的东西放在前面：两本书的关系、信的编法、这一版电子书的毛病、会一再出现的收信人。
这本书和 Odyssey 是什么关系
作者在 Preface 第一段就说了：写回忆录时，这些信是他核对记忆的依据。回忆录出版七年以后，他把车库里四个文件柜的信挑了一部分印出来。所以两本书讲的是同一个人，但不是同一种东西。
| A Personal Odyssey（2000） | A Man of Letters（2007） | |
|---|---|---|
| 写法 | 七十岁时回头讲，十二章 | 当年写的信，两百六十多封，多为节选；信之间是 2007 年补的串场文字 |
| 时间 | 从 1930 年出生讲起，重心在前四十年 | 1960 年起，到 2006 年初。此前三十年只在 Introduction 里带过 |
| 讲什么 | 经历：家、打工、军队、求学、几所大学的人事 | 交往和争论：他当时怎么想、怎么跟人说，对方怎么回 |
| 口气 | 事后的，往轻里说 | 当场的，更直接；有情书、家信，也有吵架信和给编辑的抗议 |
| 不写的 | 感情生活几乎不提 | 有一条贯穿三十年的感情线；1988–1990 年没有信 |
两本书逐字相同的文字很少，本站比对的结果是这本书的百分之一左右，集中在 60 年代：那是回忆录引用过的几封信。60、70 年代是你读过的经历的现场版；80 年代以后的事，回忆录只用最后两章带过，这里才展开。每一页都有一节「Odyssey 里讲过这一段」，告诉你回忆录的哪一章讲过同一件事，并链到那边的伴读页。
信是怎么编的
Editorial Note 只有一段，但它定了全书的读法：
多数是节选一封信常常只印了几段。只有节选内部删掉了东西才打省略号，所以一封信戛然而止不代表它原来就这么短。
没有地址，少有落款他自己的信一般删掉了信末的套话，只在落款能说明两人关系时留着。别人来信的落款，留到看得出是谁写的为止。
星号是隐去的名字Dear Mr. ****** 这样的称呼是编辑时换的。作者说这是为了保护无辜的人，「有时是保护有错的人」。
方括号是后加的信里的 [1960]、[following] 是编书时补的说明，不是原信的字。
大体按日期内容相关的信会排在一起，所以偶尔日期会倒回去几个月。
两种文字交替信是当年的话；信前信后不带日期的段落是 2007 年的话，常以 With hindsight（事后看）开头。两种口气要分开听。
怎么认出是谁写给谁。称呼是 Dear Dr. Sowell、Dear Professor Sowell 的，是别人写给他的；Dear Tom 多半也是，但 60 年代有两封是他写给一位也叫 Tom 的同事的。拿不准时看信前的串场文字。每页的「信件地图」里，别人写来的信编号是黄底的。
这一版电子书的毛病
这本书的 Kindle 版是把纸书扫描后用软件认字做成的，没有人校对过。读的时候会遇到三种情况：
错字认错的字母到处都是，多数能猜出来，少数会让一句话读不通。每页有一张「这一版的错字」，只收会卡住人的。
问号前多一个撇号全书的问号几乎都印成了 '?，如 his birth'?。忽略那个撇号即可。
脚注和信头是图片全书有 11 条脚注，正文里的脚注号被认成了词尾的一个撇号；脚注本身、几处备忘录的信头和一首诗是图片，搜索搜不到。相关的页会说明。
下面是 Editorial Note 那一段里的错字。这一段原书排的是斜体，认得格外差，正好当个样子：
| 屏幕上的字 | 应为 | 在哪 |
|---|---|---|
| when I was 17, 1 now had | 17, I now had | Introduction 第 2 段。大写的 I 认成了数字 1 |
| Man_v, if not most | Many, if not most | Editorial Note 第一句 |
| that.follow | that follow | 同一句 |
| usual/v included | usually included | 讲别人来信落款的那一句 |
| Therelbre, _ for example | Therefore, for example | 下一句的开头 |
| letters that ./it together | letters that fit together | 最后一句 |
搜索的时候。本站每个词条下面的斜体小字，是照这一版屏幕上的字抄的（撇号是直的，错字也照抄），在 Kindle 里搜它就能跳到那一句。搜不到时，少搜一两个词再试。
四十六年，五个十年
每个十年的开头，作者都用几段话说这十年对他、对美国意味着什么。这几段是 2007 年写的，值得慢读。本站把每个十年按年份拆成几页，一页对应四五千词的原文，大约是一次坐下来读得完的量。
会一再出现的收信人
这几位贯穿全书。更多的人见各页的「收信人和提到的人」。
Mrs. GDr. Marie Gadsden他在霍华德大学的大一英文老师，推荐他进哈佛的两个人之一。Introduction 说，此后几十年里他和她通信最多。信里什么都跟她说。
Mary Frances信里也叫 Sis、Mary亲姐姐，住在华盛顿。他是被收养的，二十岁到华盛顿才认识亲生的兄弟姐妹。
Birdie and LacyBirdie 是女的，Lacy 是男的养母的女儿和女婿，他在哈莱姆长大的那个家里最亲的两个人。写给他们的是报平安的家信。
NortNorton哈佛时的室友。写给他的信最随便，牢骚和玩笑都有。
Audrey化名1960 年夏天在华盛顿认识的女友。作者明说这个名字是他起的。这条线从第一页一直拉到 90 年代。
WalterWalter Williams经济学家，1970 年前后在洛杉矶认识的朋友，两人在种族问题上看法相近。70 年代起常出现。
ClarenceClarence Thomas后来的最高法院大法官。80 年代的信里提到他，90 年代起有写给他的信。
不止一个 Mary。姐姐 Mary Frances 之外，60 年代有一位叫 Mary 的黑人研究生，70 年代末又出现一位 Mary。各页会分清是哪一个。
词与短语
这三小篇里的。斜体小字是那句话里的几个词，照这一版屏幕上的字抄的，在 Kindle 里搜它就能跳到那一句。
Preface
an anchor in reality
… as an anchor in reality when …
把人拴在事实上的锚
记忆会漂，信不会。这是他对这些信的定位。
my little memoir
… writing my little memoir, A Personal …
我那本小小的回忆录
little 是自谦的口气，不是说书薄。全书提到 Odyssey 都这么叫。
landmark events
… dealt with landmark events in the …
标志性的大事
landmark 本义是地标。
get under way
… was just getting under way. Franklin …
刚刚开始
原是航海用语：船起锚开动。
backbencher
… a largely ignored backbencher in the …
后座议员
英国议会里不担任政府职务、坐在后排的议员。1930 年的丘吉尔正处在这种失势的时候。
the Jim Crow South
… maid in the Jim Crow South, his …
实行种族隔离法的南方
Jim Crow 是那一套隔离法规的统称。
make of
… would have made of our lives …
怎么看，作何感想
What do you make of it? = 你怎么看这事。和「制造」无关。
at the cost of her life
… world at the cost of her …
拿命换来的
这一句说的是另一个孩子：母亲生他弟弟时去世，那个弟弟后来成了工程师。
commiserate
… were commiserating with each other over …
互相诉苦
entry-level
… both held entry-level jobs in the …
最低一级的，入门的
beyond her wildest dreams
… had succeeded beyond her wildest dreams …
她做梦都想不到
固定说法。说这话时兄弟俩都只是政府里的小职员，在母亲那一代人看来这已经是出头了。
I am struck by
… now, I am struck by how easily …
让我感慨的是
strike 这里是「给人深刻印象」，不是打。
blind alley
… paths leading into blind alleys or …
死胡同
Introduction
the hard way
… I discovered the hard way that …
吃了苦头才明白
learn something the hard way：没人教，自己撞墙撞出来的。
no great demand for
… was no great demand for a high-school …
没什么人要
经济学家的往轻里说。实际意思是根本找不到像样的工作。
a string of
… beyond the string of low-level, poorly-paying …
一连串
off-limits
… most movie houses off-limits. The schools …
不准进
本是军队用语：禁区。
draft status
… my military draft status made it …
兵役登记上的类别
draft 这里是征兵。后面的 drafted、draftees 是被征入伍、被征的兵。
days are numbered
… that my civilian days were numbered. …
日子不多了
numbered = 数得过来。当老百姓的日子所剩无几。
boot camp
… to boot camp at Parris Island, …
新兵训练营
the G.I. Bill
… The G.I. Bill enabled me to …
退伍军人权利法案
政府给退伍军人出学费和生活补贴。G.I. 指美国兵。
a marketable skill
… gave me a marketable skill and …
一门能拿去挣钱的手艺
marketable = 市场上有人要的。说的是摄影。
take a gamble
… finally took the desperate gamble of applying …
孤注一掷
higher powered
… applying to higher powered and more …
更有分量的，档次更高的
不是「功率更大」。说学校、人、职位厉害，口语里用 high-powered。
every dime
… spend every dime I had, or …
每一分钱
dime 是一角硬币。
the odds against
… of the odds against all this. …
这事成不了的可能有多大
odds 是赔率。the odds are against you = 形势对你不利。
rocky times
… despite some rocky times, it somehow …
难熬的日子
on the strength of
… to Harvard on the strength of my …
凭着
nothing came of it
… though nothing came of it. But …
没有下文
come of = 由……产生结果。说的是 Mrs. G 给他介绍的那位姑娘。
confidante
… A wise confidante, she became …
可以说心里话的人
词尾带 e 是指女性；男性是 confidant。
set the stage for
… just to set the stage for the …
为……做铺垫
布置舞台。
Editorial Note
ellipses
… are ellipses used. Addresses are …
省略号
单数 ellipsis。
closings
… my own closings are usually omitted, …
信末的敬语和落款
Sincerely、Yours truly 那一行。不是「关闭」。
to protect the innocent
… to protect the innocent or, in …
为保护无辜者
美国影视里的老套话：「人名已改，以保护无辜者」。他接了半句「有时是保护有错的人」，是玩笑，也是预告：书里有他不客气的信。
in their midst
… would belong in their midst chronologically. …
夹在它们中间
值得停下来的句子
When looking back over our lives, memories may fade or be fickle, but letters don’t change with time.— Preface 第一句。本站译：回头看一生，记忆会淡、会走样，信不会跟着时间变。
全书的理由就在这一句里。它也给了你一个读法：信里的他不知道后来的事。1960 年的信里他还是马克思主义者，还打算和 Audrey 结婚；2007 年的串场文字知道结局。读到两种口气对不上的地方，不是他前后矛盾，是这本书在让你看一个人怎么变。
检查一下理解
1. Preface 第 3 段里，那个「后来在 NASA 做喷气推进工程师」的孩子是作者吗？
不是，是他的弟弟。母亲生这个弟弟时去世。作者接着问的是：母亲要是看到他自己的一生，会不会同样吃惊。
2. 哥哥说「母亲会觉得我们成功得超出她最大的梦想」的时候，兄弟俩过得怎么样？
很不顺。两人都是政府里最低一级的职员，工作和生活都在走背运，正在互相诉苦。这句话的分量在于：按母亲那一代人的标准，这已经算出头了。
3. 一封信读到一半就没了，是原信就这么短吗？
不一定。Editorial Note 说多数信是节选，而且只有节选内部删了东西才打省略号，开头和结尾被删是不标的。
4. 称呼是 Dear Mr. ****** 的信，星号是原信里的吗？
不是，是编书时把名字换掉了。作者说是为了保护无辜的人，有时也是保护有错的人。本站不猜星号后面是谁。
5. Introduction 说他和谁通信最多？这人是他什么人？
Mrs. G，也就是 Marie Gadsden，他在霍华德大学的大一英文老师。她和 Sterling Brown 的推荐信帮他进了哈佛，此后几十年一直通信。