这一章在做什么

这一章从 1850 年代芝加哥街上的烂泥和粪便出发。先是把整座城市抬高、铺下水道,接着发现下水道把饮用水弄脏了,于是需要细菌理论、数细菌的办法,最后是往自来水里加氯。链条从这里岔开:一支通到婴儿死亡率,一支通到泳池和泳装,一支通到广告业,末尾落在芯片厂的无尘室和不接下水道的马桶上。 读的时候抓住一件事:每一步靠的都是看见、量出原先看不见的东西。

版画:一座五层的转角旅馆,底层外面围着一圈工人,楼下垫着成排的支撑,街上有人围观
芝加哥抬升布里格斯旅馆(Briggs House)的版画,年份有 1857 和 1866 两种说法。楼脚下那一排人各管几个螺旋千斤顶,听口令一起拧。第 1 节讲的就是这件事。 作者不详,公有领域,维基共享资源

因果链:这一章的蜂鸟效应

主链(§1–§3):从烂泥到加氯 城市人口暴涨§1 排污危机、霍乱§1 抬高城市铺下水道§1 地下管网式的城市§1 地铁、电缆、光纤 污水流进饮用水§2 修好的下水道反过来弄脏了水源 还缺两样:弄懂病因、直接杀菌 病例地图§3 新式显微镜§3 镜片来自第 1 章的玻璃 细菌致病理论§3 数细菌:水质可测§3 自来水加氯§3 洗澡成了日常习惯§3 细菌理论,加上通到家里的自来水,把「泡水伤身」的老观念翻了过来
本站示意图。前三节的主链。注意第 2 节那个向下的箭头:它不是进步,是上一步惹出来的新麻烦,全章的后半段都是为了收拾它。
版画:城市街道被挖开一条又宽又深的大沟,沟里有工人、木架和一段已经砌好的砖拱隧道口
主链上的第一个分叉:把城市的「内脏」放到地下。图为 1861 年伦敦大都会铁路在国王十字附近施工,先挖沟、再盖顶。这条世界上第一条地下铁路 1863 年通车。 Percy William Justyne,公有领域,维基共享资源
支线(§4–§6):加氯之后岔到哪里去了 自来水加氯§3 婴儿死亡率大降§4 全章分量最重的一环 公共泳池§4 泳装越来越小§4 细菌致病理论§3 家用清洁卫生用品§5 整版广告、肥皂剧§5 下水道+干净的水§1–§4 千万人口的大城市§6 超大城市的贫民窟§6 无尘室、超纯水§6 芯片§6 不接下水道的马桶§6 把干净推到极端 旧路走不通,要新办法
本站示意图。后三节的四条支线,蓝色是作者点名的蜂鸟效应。最后一行是全章的收尾:芯片得在极干净的地方才造得出来,而新式马桶又要靠芯片。

最出人意料的一跳在第 4 节:往水库里倒漂白粉,二十年后女式泳装用的布料少了九成。中间只隔一环(公共泳池),每一环都讲得通。 第二跳在第 5 节:一个医学理论,成了现代广告业的起点。读这两处时留意作者加的限定语,他并没有说氯「造成」了这些变化。

分节地图

原书这一章分 6 节,节与节之间是一条短横线,每节开头几个词是小型大写字母。读完一节回来打个勾。

  1. In December 1856, a middle-aged …约 1600 词立起问题:城市要长大,先得排污。抓住「平地排不了水」和「地下那座看不见的城」。
  2. OF ALL THOSE ACHIEVEMENTS, more …约 500 词转折:下水道把污水送进了饮用水。由此引出真正的主角,看不见的细菌。
  3. WHEN YOU GO BACK to look …约 2500 词全章重心:观念、地图、显微镜、计量凑齐了,才轮到往水里加氯。最长,分三段读。
  4. ULTIMATELY THE COURT CASE was …约 1000 词算账:先是死亡率数字,再是氯怎样通到泳池和泳装。留意作者的限定语。
  5. THROUGH THE NINETEENTH CENTURY, the …约 600 词从公共工程转进家里:细菌理论卖出了清洁用品,顺带催生现代广告。末尾留一个疑问。
  6. THE CONFLICT BETWEEN MAN and …约 1600 词收束再翻转:干净让城市变大,也造出了芯片;问穷国能不能跳过下水道这一步。

背景:作者默认你知道的事

这一章的人名比前几章少,但文学典故、美国品牌和英制单位很密。按出现的顺序补上。

§1壮游,和三个芝加哥人

黑白肖像:一位白发、留着浓密白胡须的老人,穿深色外套,打领结
埃利斯·切斯布罗,出自 1886 年的《工程新闻》。 作者不详,公有领域,维基共享资源

壮游(Grand Tour):17 到 19 世纪英国上层子弟(后来也有美国人)成年前后去欧洲大陆走一圈,看建筑和名画,算是教育的最后一课。切斯布罗走的也是这条路线,看的却是下水道。

埃利斯·切斯布罗Ellis S. Chesbrough铁路出身的工程师,从波士顿被请来主持全城下水道。
威廉·奥格登William Butler Ogden1837 年当选芝加哥第一任市长。书里引他初到时踩进烂泥的抱怨。
乔治·普尔曼George Pullman年轻时在芝加哥抬房子,后来靠铁路卧铺车厢发财。

§1瘴气说

讽刺画:一具戴王冠的骷髅在街头水泵旁压水,妇女和孩子端着水罐排队接水,画下方写着 Death’s Dispensary
《死神的药房》,1866 年伦敦霍乱期间刊在讽刺杂志《Fun》上。下面那行小字说:对穷人免费开放,教区恩准。这时水传说已经开始占上风。 George John Pinwell,公有领域,维基共享资源

瘴气说(miasma theory)认为霍乱、伤寒这类疫病来自腐烂物散发的臭气,人吸进去就得病。它在 19 世纪中叶是医学界的主流看法。 它不算全错:照它的思路去清垃圾、通下水道,疫情确实会减轻。错在病因:致病的是喝进去的东西,不是闻到的东西。这一章前半段的所有人都活在这个错误里。

§2开膛手杰克、《屠场》和「扒粪」

黑白照片:一条河汊的水面结了一层厚厚的硬壳,一个穿长外套的人站在硬壳上,背景是厂房和冒烟的烟囱
1911 年,一个人站在泡泡河(Bubbly Creek)水面结成的污物硬壳上。 作者不详,公有领域,维基共享资源

开膛手杰克(Jack the Ripper):1888 年在伦敦东区连杀数名女性的凶手,至今身份不明,是维多利亚时代「城市之恶」的代名词。 《屠场》(The Jungle,1906)是厄普顿·辛克莱写芝加哥肉类加工厂的小说,出版当年就推动美国通过了肉类检验和食品药品法。 muckraker(扒粪者)是老罗斯福总统给这类揭黑幕的记者起的外号,后来成了褒义词。泡泡河是芝加哥河的一条支汊,屠宰场的废料都往里倒。

§3塞麦尔维斯

泛黄的老照片:一位秃顶、留着八字胡的中年男子侧身站着,穿带盘扣的深色上衣,照片下方有手写签名
伊格纳茨·塞麦尔维斯,1860 年。 József Borsos / Albert Doctor,公有领域,维基共享资源

伊格纳茨·塞麦尔维斯(Ignaz Semmelweis,1818–1865),匈牙利产科医生。1847 年他在维也纳总医院要求医生接生前用漂白粉溶液洗手,产褥热死亡率立刻大降,他本人却被同行排挤。 书里说两个产房一个收富人、一个收工人;通行的记载是两个都收穷人,区别只在一个由医学生实习、一个由助产士实习。不影响作者的论点。

§3洗澡那几段里的一串名字

伊丽莎白一世是 16 世纪的英国女王,路易十三是 17 世纪的法国国王。狄更斯不用介绍。《卖花女》(Pygmalion,1913)是萧伯纳的剧本,语音学教授希金斯把街头卖花女伊莱莎改造成淑女,后来改编成音乐剧《窈窕淑女》。 斯托夫人就是写《汤姆叔叔的小屋》的那位。书里引的那句史学家的话,在化用英语谚语 Cleanliness is next to godliness(干净仅次于敬神)。波音 747 是大型客机,拿来比喻洗澡说明书写得有多繁琐。

§3斯诺的地图

一张伦敦苏豪区的街道图,黑点密集地聚在中间一条街周围,图上用叉号标出几处水泵
后人按斯诺原图重绘的版本。黑点是 1854 年的霍乱死亡病例,叉号是水泵。黑点围着中间宽街(Broad Street)那台水泵扎堆。 据 John Snow 原图重绘,公有领域,维基共享资源

约翰·斯诺(John Snow,1813–1858),伦敦医生,也是早期的麻醉专家。1854 年苏豪区霍乱爆发,他挨家挨户记下死者住址,发现病例围着同一台公共水泵分布。 这件事通常被当作流行病学(epidemiology)的起点。《柳叶刀》(The Lancet)是英国最老牌的医学期刊之一,所以它那篇冷淡的讣告才值得作者一提。

§3科赫、巴斯德和蔡司

黑白图片:一位戴眼镜、留络腮胡的男子坐在摆满玻璃器皿的实验桌前,俯身看显微镜
实验室里的罗伯特·科赫,约 1885 年。 作者不详,公有领域,维基共享资源
罗伯特·科赫Robert Koch德国医生,先后确认炭疽、结核、霍乱的病原菌。1905 年的诺贝尔奖是奖他的结核病研究。
路易·巴斯德Louis Pasteur法国化学家,巴氏消毒法出自他。两人的竞争带着德法之争的味道。
卡尔·蔡司Carl Zeiss在德国耶拿开光学作坊,和物理学家阿贝合作,用公式而不是手感来设计镜头。

蔡司本人 1888 年去世。书里说科赫 1905 年获奖后写信给他,这封信只能是写给蔡司公司的,或者年份有出入。

§3利尔和泽西城

翻拍的黑白肖像:一位中分短发、留浓密八字胡的中年男子,穿深色西装
约翰·利尔医生。 Drinkingwaterdoc,CC BY-SA 3.0,维基共享资源

约翰·利尔(John L. Leal,1858–1914),新泽西州的医生。泽西城(Jersey City)在哈德逊河西岸,对面就是曼哈顿,水源是西北方向几十公里外的布恩顿水库。 美国南北战争(1861–1865)里病死的士兵比战死的多,书里那组团级数字说的就是这个。书中的七十亿加仑约合 2650 万立方米。

§4泳池、泳装,和三个富豪

黑白棚拍照:一位女子穿深色连体泳衣,裤腿连着长袜一直包到脚,一只脚踩在石头上,双手叉腰
澳大利亚游泳运动员安妮特·凯勒曼(Annette Kellerman)和她的连体泳衣,20 世纪初。书里没提她;放在这里是让你看看,当年引起争议的「暴露」是什么样子。 Bain News Service,公有领域,维基共享资源

一码(yard)约 0.91 米,十码布差不多九米。between the wars 指两次世界大战之间,1918 到 1939 年。 爱迪生、洛克菲勒(石油)、福特(汽车)是美国人心目中「靠发明和实业暴富」的三个标准像,作者拿他们和没申请专利的利尔对比。

§5Clorox、Listerine 和肥皂剧

旧杂志广告:上半是一对男女在餐桌旁的照片,标题 It ruins romance,下方是大字 LISTERINE
李施德林广告,1927 年 8 月《Vogue》。标题说口臭「毁掉恋情」。 Lambert Pharmacal Company,公有领域,维基共享资源
泛黄的旧杂志广告:顶部是一男一女相拥的插画,标题 Within the Curve of a Woman’s Arm,下面是三栏密密的文字
Odorono 止汗剂的整版广告,标题是「在女人臂弯里」。 Smithsonian Institution,公有领域,维基共享资源

Clorox(高乐氏)是美国家用漂白水的代名词。Listerine(李施德林)漱口水的名字取自外科消毒法的先驱李斯特。Palmolive(棕榄)是香皂,Odorono 的名字读出来是 Odor? Oh no!。 这几家的广告套路相同:先让你担心自己有味道、有细菌、会当众出丑,再卖给你解药。肥皂剧(soap opera)一词来自 1930 年代的日间广播连续剧,赞助商多是肥皂厂。

还有几处一句话就够:

书里的说法节是什么
Great Plains§1北美大平原,落基山以东的产粮区。芝加哥是它通往东海岸的转运口。
Pleistocene§1更新世,约 258 万年前到 1.17 万年前,也就是通常说的冰河时代。
a mile high / ten feet§1一英里约 1.6 公里;十英尺约 3 米。
an acre / 750-ton§1一英亩约 4000 平方米,半个多足球场。美制一吨约 907 公斤,750 吨约合 680 公吨。
stockyards§1牲畜围场。芝加哥当时是全美的屠宰和肉类加工中心。
Russian roulette§2俄罗斯轮盘赌:左轮手枪里只装一颗子弹,转一下弹巢,对着自己扣扳机。
pint§5品脱,美制约 0.47 升。
Michigan Avenue§6芝加哥最体面的一条大街,这里代指富裕世界。和 favela(巴西的贫民窟)对举。
Caltech / Texas Instruments§6加州理工学院;德州仪器,美国的老牌芯片公司。
Pig Pen§6漫画《花生》(史努比那部)里的一个小男孩,走到哪儿身边都裹着一团灰。

这一章的科学,先用中文过一遍

重力排水:为什么平地反而麻烦

19 世纪的下水道没有泵,污水靠管子的坡度自己往低处流,和代码里的数据只能顺着依赖方向流一样。管子要一路向下斜,出口还得高过河面。 芝加哥的地面只比湖面高一点,又是不透水的黏土,管子一斜,出口就落到水面以下了。向下挖不行,剩下的办法是把起点垫高:先在原地面上铺管子,再填土盖住,街面和房子跟着升上去。

抬高之前 房子 河 管子要有坡度,出口就落到水面以下,污水排不出去 抬高之后 房子 新街面,高约 3 米 原来的地面 填土 河 下水道埋在填土里,一路向下斜,出口仍在水面以上,靠重力流走
本站示意图(比例夸张)。书里的 grade 就是这个坡度。它也解释了第 2 节的麻烦:靠重力流走的污水,终点只能是附近最低的那片水,而那片水正是全城的水源。

平板计数:怎么数看不见的东西

细菌太小,在水里没法一个一个数。科赫的办法是让每个细菌自己「放大」:把水样混进透明的营养明胶,铺在玻璃板上放几天,每个活细菌原地繁殖成一个肉眼可见的小斑点,叫菌落(colony)。 数斑点就等于数细菌,于是水质有了一个数。书里给的线是每毫升不到 100 个菌落。 对程序员来说,这相当于从「上线后看用户投诉」变成「提交前跑测试」:以前改了水厂要等几年看死亡人数,现在取一杯水,几天就知道结果。

把「数细菌」变成「数斑点」 1 毫升水样 混进明胶,铺在玻璃板上 放置几天 一个活细菌长成一个菌落 数菌落每毫升不到100 个:可以喝
本站示意图。作者说「新的测量办法带来新的制造办法」,指的就是这一步:有了这个数,才谈得上试验哪种消毒法管用、加多少合适。

氯怎么杀菌,人喝了为什么没事

利尔用的漂白粉(chloride of lime),有效成分是次氯酸钙(calcium hypochlorite)。它溶进水里会生成次氯酸,一种很小、不带电的分子,能穿过细菌的外壁,把里面的酶和蛋白质氧化掉,细菌就死了。 人喝了没事,靠的是剂量:自来水里的余氯在百万分之一上下,够杀单细胞的细菌,对人体微不足道。同一种东西浓度高了照样伤人。 书里有一处说得不严谨:它说次氯酸钙「更为人知的名字是氯」。严格讲,氯(chlorine)是元素,单质是黄绿色的有毒气体;漂白粉是含氯的化合物。家用的 Clorox 漂白水则是次氯酸钠溶液。

漂白粉含次氯酸钙 溶进水里 次氯酸 HOCl不带电的小分子 细菌 钻进去,氧化掉酶和蛋白质 同一种东西,差在剂量 浓度越来越高 自来水里:百万分之一上下细菌死,人没事 浓溶液对人同样有毒
本站示意图。利尔在法庭上被追问的正是下面这条轴:对方盯着右端,他凭实验知道自己站在左端。

微米,和「比干净还干净」

一微米(micron,micrometer)是一百万分之一米。这一章前半段的敌人是几微米大的细菌,最后一节的敌人是比细菌大得多的灰尘,因为芯片上的线路比细菌还细。 书里写的线宽是 0.1 微米,那是成书时的说法,现在的先进芯片还要再小一个数量级左右。 无尘室(clean room)不断把过滤过的空气从上往下吹,人要全身裹起来,因为人自己就是最大的污染源。洗芯片用的超纯水(ultrapure water)连溶解的矿物质都去掉了,只剩 H₂O。

这一章里的几个尺寸 芯片上的线路0.1 微米 霍乱弧菌3 微米 皮肤细胞30 微米 头发丝粗细100 微米 对数刻度,每个短竖线之间差十倍。数字取自书里。芯片线路比霍乱弧菌细几十倍。
本站示意图。圆点大小只是示意。书里打的比方是:一粒家里的灰尘落在芯片上,按比例像一座大山砸进城里的街道。
一间被黄光照亮的实验室,两个从头到脚穿白色连体服、戴头罩的人在设备前操作
半导体无尘室。黄光是因为做芯片用的感光材料怕蓝光和紫外线。作者说这里的防护服是反着用的:防的不是环境伤人,是人弄脏环境。 上传者 Duk,公有领域,维基共享资源
英文中文一句话
sewer / sewage下水道 / 污水sewer 是管子,sewage 是管子里流的东西;sewerage 指整套排污系统。
jackscrew螺旋千斤顶拧螺杆把重物一点点顶起来。换轮胎用的千斤顶就是 jack。
cholera霍乱霍乱弧菌引起的急性腹泻,靠被粪便污染的水传播,脱水致死很快。
dysentery / typhoid痢疾 / 伤寒另外两种经水和食物传播的肠道传染病。
miasma瘴气旧理论里致病的「毒气」。形容词 miasmatic。
germ theory of disease细菌致病理论传染病由特定的微生物引起。germ 是口语里的「病菌」。
puerperal fever产褥热产后的细菌感染,书里也叫 childbed fever。
antiseptic / disinfectant抗菌的 / 消毒剂前者多指用在人身上的,后者多指用在物品和环境上的。
chlorinated lime, chloride of lime漂白粉两个都是老名字,有效成分是次氯酸钙。法庭上叫它 bleaching powder。
pathogen病原体能致病的微生物的统称。
epidemiology流行病学不看单个病人,看病在人群里怎么分布、怎么传播。
infant mortality婴儿死亡率一岁以内死亡的比例。child mortality 一般指五岁以内。
photovoltaic cell光伏电池太阳能电池板的基本单元。
silicon wafer硅晶圆切成薄片的单晶硅,芯片就刻在上面。
solvent溶剂能把别的东西溶解带走的液体。超纯水什么都不含,所以什么都想溶。

词与短语

词条按在书里出现的顺序排,按节分组。斜体小字是它所在的那句话里的几个词,方便你在书里找到。

§1 In December 1856, a middle-aged …

take in
… to take in the monuments of …
游览,观赏
take in 意思很多(吸收、收留、欺骗)。宾语是景点、演出时是「去看」:take in a show。
only
… Only Chesbrough hadn’t made his pilgrimage …
只不过,可是
放在句首当连词用,等于 but,口气轻一点。不是「只有切斯布罗」。pilgrimage 是朝圣,这里是玩笑话。
in dire need of
… a city in dire need of expertise …
急需
dire 是「极其严重的」,几乎只出现在几个固定搭配里:dire need、dire consequences、dire straits。
hamlet
… gone from hamlet to metropolis in …
小村子
比 village 还小。和哈姆雷特无关。
in a matter of
… metropolis in a matter of decades …
短短(几十年)之内
后面接时间,强调「才这么点时间」。下一段的 in a matter of minutes 同理。
grade
… a reliable descending grade down to …
坡度
熟词生义,不是年级、分数。这一节反复出现:artificial grade 是人造的坡度,节末的 below grade 是地面以下。
a good problem to have
… like a good problem to have …
让人羡慕的烦恼
固定说法,比如「订单多得做不完」。作者先说平地听上去像这种烦恼,下一句 But 就翻过来。
give way
… the planks would give way, and …
塌了,撑不住断了
主语是木板、桥、堤坝时是「垮掉」,不是「让路」。plank 是厚木板。
scatological
… from something more scatological: when …
跟粪便有关的
文绉绉的大词,作者用它来避开直说,带点幽默。同一句后面的 excrement 是「排泄物」的书面说法。
turn up one’s nose
… very swine turn up their noses …
嫌弃,看不上
字面是把鼻子翘起来。the very swine 的 very 是「就连」:连猪都嫌脏。swine 是猪的旧称,单复数同形。
runaway growth
… cities experiencing runaway growth, as we …
失控的增长
runaway 作形容词:刹不住的。runaway inflation 是恶性通胀,runaway success 是大获成功。
subscribe to
… of them subscribed to the then-prevailing …
信奉,赞同(某种看法)
不是订阅。then-prevailing 是「当时占主流的」,then 加连字符当前缀用。
conventional wisdom
… would not become conventional wisdom for …
公认的看法
不带褒义,常常是「大家都这么以为」。第 3 节的 prevailing wisdom 是同一个意思。
find one’s man
… they had found their man, Ellis …
找到了要找的那个人
one’s man 是「合适的人选」。I’m your man:这事找我就对了。
footing
… build a new footing under the …
基脚,墙基
建筑用语。平时更常见的是比喻义「立足点」:on an equal footing。前面的 mason 是砌砖石的工匠。
Herculean undertaking
… in such a Herculean undertaking, when …
极其艰巨的工程
Herculean 来自希腊神话的大力士赫拉克勒斯。undertaking 是「着手做的大事」;undertaker 却是殡葬师,别混。
break ground
… water lines before breaking ground on …
破土动工
后面用 on 接工程。groundbreaking(开创性的)由它引申而来,第 3 节会碰到。
shift one’s quarters
… more houses shifting their quarters. One …
搬家,换地方
quarters 复数是「住处、营房」。这是当年一位访客的俏皮话:房子自己在搬家。

§2 OF ALL THOSE ACHIEVEMENTS, more …

Russian roulette
… was effectively playing Russian roulette …
俄罗斯轮盘赌:拿命去碰运气
effectively 在这里是「实际上等于」,不是「有效地」。这本书里的 effectively 大多是这个意思。
defining
… of the defining killers of nineteenth-century …
最有代表性的,一提那个时代就想到的
不是「下定义」。a defining moment 是决定性的时刻。
haunt
… Jack the Ripper haunting the streets …
(像鬼魂一样)出没于
a haunted house 是闹鬼的房子。
breed
… the diseases bred by contaminated water …
滋生
bred 是 breed 的过去分词,别看成 bread。本义是繁殖、饲养。
fatal flaw
… the—literally—fatal flaw in Chesbrough’s plan …
致命缺陷
这个短语平时是比喻。作者用两个破折号插进 literally,意思是这回真的要人命。全书常用这种写法把比喻落到实处。
privy
… the streets and the privies and …
(屋外的)茅房
老词。形容词 privy to 是「知道内情的」,是另一个用法。
empty into
… which emptied directly into Lake Michigan …
(河流)注入
empty 作动词。说河流流进湖海的标准说法。
hoover up
… and then hoovered up into the …
吸进去
Hoover 是吸尘器的牌子,在英式英语里变成了动词,像中文说「百度一下」。
squeamish
… with what squeamish citizens called chowder …
容易犯恶心的,神经脆弱的
chowder 是美国东北部的海鲜浓汤。当时人的黑色幽默:浴缸里放出来一锅鱼汤。
muckraking
… work in the muckraking tradition of …
揭黑幕的(新闻写作)
muck 是粪肥、烂泥,rake 是耙子。下一句的 literal muckraking 又是把比喻按字面用:这本小说真的在写污物。
turn-of-the-century
… the filth of turn-of-the-century Chicago …
世纪之交的
不说哪个世纪时,在美国书里默认指 1900 年前后。
in excruciating detail
… Chicago in excruciating detail, as in …
细致到让人难受
excruciating 本义是剧痛的。第 4 节再出现时用的是本义:最痛苦的经历。
more often than not
… but more often than not they …
多半,往往
字面:是的次数多过不是的次数。等于 usually。

§3 WHEN YOU GO BACK to look …

doesn’t compute
… it simply doesn’t compute …
说不通,没法理解
出自 1960 年代美国电视剧里机器人的台词 Does not compute,后来成了口语。前面的 beyond comical 是「已经不止是可笑了」。
roundly
… Semmelweis was roundly mocked and criticized …
狠狠地,一边倒地
和「圆」无关。只跟批评、击败、谴责这类词连用:roundly condemned。
take hold
… antiseptic behaviors to take hold among …
站稳,被普遍接受
主语是观念、习惯、疫情。第 32 段又用了一次。和引言里的 take root 同义。
well-to-do
… one for the well-to-do, attended by …
有钱人
形容词加 the 当名词用。attend 在这段是「照料、接诊」,不是出席。
stop in its tracks
… could be stopped in its tracks …
当场截住
tracks 是脚印:走到半路被定住。
draw a bath
… baths constructed and drawn for them …
放洗澡水
draw 是「汲水」的老用法,和画画无关。这句是说:连有人伺候洗澡的王室都不洗。
clean freak
… was a veritable clean freak compared …
洁癖
X freak 是「对 X 着魔的人」:control freak、neat freak。veritable 是「名副其实的」,这里是反讽:一个月洗一次也算洁癖了。
catch one’s death
… I should catch my death …
着凉送命
全称是 catch one’s death of cold。英式英语里 I should 等于 I would。这是剧中人的台词。
fringe
… gone from fringe idea to scientific …
边缘的,非主流的
本义是流苏、边缘。go from A to B 是这本书讲转变时最常用的句型。
deliver a blow
… deliver the first decisive blow to …
给……一击
deliver 不是送货。deliver a speech(发表)、deliver a blow(打出)都是「把东西送出去」。
seminal
… the London doctor’s seminal contributions to …
开创性的,影响深远的
和 seed 同源:种子一样的。同一段的 obit 是 obituary(讣告)的简写,terse 是「短而冷淡」。
open a new front
… quickly opened a new front in …
开辟新战线
front 是前线。这一段整套用战争比喻:war on germs、soldiers、second front,第 5 节还有弹药库。
pique one’s interest
… began to pique his interest as …
勾起兴趣
pique 读 /piːk/,和 peak 同音,常被写错。
rid … of
… could rid water of dangerous bacteria …
清除(水里的细菌)
rid A of B:把 B 从 A 里除掉,顺序和中文相反。get rid of 是它的口语版。
set the stage for
… This new job set the stage for …
为……铺好了路
字面是布置好舞台。前一句的 land a job 是「谋到一份工作」。
lay audience
… be meaningless to a lay audience …
外行听众
lay 作形容词:非专业的。layman 是外行,in layman’s terms 是用大白话说。
slug
… a slug of high chlorine residual …
一股,一大团
不是鼻涕虫。水处理行话:管道里一段浓度特别高的水。residual 是余氯。这句是书中引用的另一位作者的话。
profit by
… The first to profit by it …
从中受益
不是赚钱。律师说泽西城是第一个被拿来试的,利尔改了一个词:是第一个得好处的。整段问答的戏就在这个词上。

§4 ULTIMATELY THE COURT CASE was …

special master
… the special master in the case …
(法院指定的)特别主事官
美国法院在复杂案件里委派的人,替法官听取证据、写报告。master 不是主人。
render
… is capable of rendering the water …
使……变得
render A B:使 A 成为 B,法律文书常用。不是渲染。pure and wholesome 是判决里的原话,wholesome 是「有益健康的」。
incontrovertible
… daring move had become incontrovertible: communities …
无可辩驳的
拆开看:in + controvert(反驳)+ ible。第 6 节还会出现一次。
why
… “why, you made a fortune …
(感叹词)那可不,哎呀
后面有逗号、不是问句的 why 是语气词,表示「这还用说」。sneer 是冷笑着说。
where … comes in
… know where the fortune comes in; it …
……从何说起
come in 是「在这件事里占什么位置」。That’s where you come in:这就轮到你出场了。
it is all the same to me
… it is all the same to me …
对我来说无所谓
不是「都一样」的字面意思,是「我不在乎」。
unencumbered by
… Unencumbered by patent restrictions and licensing …
不受……拖累
encumber 是使负重。过去分词短语放句首作原因状语,主语是后面的 municipalities(市政当局)。
staggered
… rolled out in a staggered fashion …
错开的,分批的
stagger 本义是踉跄。staggered 是时间上错开;第 3 节的 staggering 却是「大得吓人的」。roll out 就是程序员说的「逐步上线」。
a given
… one of the givens of being …
不用说的事,既定事实
given 当名词用,可以加复数。It’s a given:这是明摆着的。
rite of passage
… swim became a rite of passage …
成长路上必过的一关
人类学术语:成人礼这类标志人生阶段的仪式。日常用来说「人人都得经历一回的事」。
leading edge
… were the leading edge in challenges …
打头阵的,最前沿
本是机翼的前缘。public decency 是「公共场合的体面」,即哪些地方不能露。
bundled up
… bundled up for a sleigh ride …
裹得严严实实
sleigh ride 是坐雪橇。早年的女式泳装像是冬天出门的打扮。
at the hands of
… bacteria die at the hands of …
死在……手里
只用于坏事:suffer at the hands of。这里把化学品拟人了。
single-handedly
… practice of chlorination single-handedly transformed women’s …
单凭一己之力
句型是 it’s not that …(并不是说……)。这是作者给自己的因果链加的限定,别漏读。
get all the press
… usually get all the press …
占尽了关注
press 是媒体报道。get good / bad press 是口碑好 / 差。
glossy magazines
… to Hollywood or glossy magazines …
时尚杂志
glossy 是纸面光亮的,指铜版纸印的时装、名流杂志。

§5 THROUGH THE NINETEENTH CENTURY, the …

the march of
… the march of clean technologies had …
……的稳步推进
march 是行军。the march of progress、the march of time 都是这个用法。后面的 terrain(地形)接着这个比喻。
intimate affair
… is a much more intimate affair …
更贴身、更私人的事
affair 就是「事情」,不是婚外情。a … affair 是书面语里说「是件……的事」的套子。
with hindsight
… It seems with hindsight to have …
事后看来
hind(后)+ sight。也说 in hindsight。反义是 foresight。
sell like crazy
… bottles were selling like crazy …
卖疯了
sell 用主动形式表示「卖得怎样」。like crazy 是口语的「拼命地」。
date
… by archaeologists to date dig sites …
给……断代
动词:判定年代。carbon dating 是碳测年。dig site 是考古发掘点。
A is to B what C is to D
… bleach bottle is to the early …
A 之于 B,正如 C 之于 D
类比句型。这句有三组:漂白水瓶对 20 世纪初,矛头对铁器时代,殖民时期陶器对 18 世纪。
bombard
… Americans were being bombarded by commercial …
狂轰滥炸
本义是炮击。were being bombarded 是过去进行时的被动。
often a bridesmaid, never a bride
… “often a bridesmaid, never a bride” …
老当伴娘,当不上新娘
现在多说 always a bridesmaid,引申为「万年老二」。广告的意思是:她嫁不出去是因为口臭。
soap opera
… today in the phrase “soap opera …
肥皂剧
名字里的 soap 真是肥皂:早期连续剧由肥皂厂出钱。linger 是「留存至今」。
big-box
… Walk into a big-box supermarket or …
大卖场式的
指沃尔玛那种像个大盒子的仓储式商店。美国的 drugstore 也不只卖药,日用品都有。这句用祈使句代替 if 从句。
munitions depot
… effectively giant munitions depots for the …
弹药库
延续「对细菌的战争」那套比喻。effectively 仍是「实际上等于」。

§6 THE CONFLICT BETWEEN MAN and …

play out
… bacteria that played out over the …
(事态)一步步展开
像戏一幕幕演下去。第 63 段问同样的模式会不会在下水道上重演,用的也是它。
trivial pursuits
… from the trivial pursuits of swimwear …
无关紧要的消遣
pursuit 是「从事的活动」,不是追赶。Trivial Pursuit 恰好也是一款有名的问答桌游的名字。和后面的 existential(事关生死的)构成一小一大。
burst through the ceiling
… burst through the population ceilings that …
冲破上限
ceiling 是上限。glass ceiling(看不见的升职天花板)、debt ceiling(债务上限)同理。
real estate
… a small amount of real estate …
地方,地皮
本义是房地产,这里只是「空间」的俏皮说法。程序员说 screen real estate 是屏幕上能用的面积。
in absolute numbers
… In absolute numbers, we have gone …
按绝对数量算
和「按比例算」相对。这是全章最容易读错的一句,见下面的检查题。
chart a path
… the same path charted by Snow …
开辟出一条路
chart 作动词:绘制航线。uncharted territory 是没人到过的地方。
unsung heroes
… all the other unsung heroes of …
无名英雄
unsung:没有人为之唱赞歌的。
so much so that
… experiment, so much so that it …
以至于,到了……的程度
第二个 so 指代前面整句话。这一句极长,主干是:这些东西给了他一个平台,以至于换个人也会做出来。
leading indicator
… might be a leading indicator of …
先行指标,先兆
经济学术语:比大势先动的数据。作者是说穷国的新办法可能预示所有人的未来。
were he around
… would recognize, were he around to …
假如他还在世
省略 if 的倒装虚拟句,等于 if he were around。around 是「在场、活着」。
adjacent possible
… part of the adjacent possible in …
相邻可能:眼下够得着的下一步
possible 在这里是名词。借自理论生物学的概念,作者几本书都在用:每个时代能发明什么,取决于手头已有的零件。
preposterously
… they need to be preposterously clean …
离谱地
preposterous 是荒唐的。这里是夸张:干净到离谱。
spec
… A spec of household dust landing …
一粒(灰尘)
通行的拼法是 speck。书里印成了 spec,那本来是 specification(规格)的简写,照 speck 理解。
don
… you have to don a full …
穿上
do on 的缩合,书面语。反义词 doff(脱下)来自 do off。后面的 shed 是「掉屑」。
chug
… chug a glass of the stuff …
一口气灌下去
口语。又是用祈使句表示「如果你……」。the stuff 是随口指代前面那样东西。
leech
… it will start leeching minerals out …
把……一点点吸走
leech 是水蛭。说液体把物质溶出来,更常见的拼法是同音的 leach。
full circle
… This is the full circle of clean …
绕了一整圈,回到起点
常见形式是 come full circle。起点是脏得不能喝,终点是干净得不能喝。
cordon off
… of filth, and cordon it off …
隔离开,围起来
cordon 是警戒线。这个短语在最后一段出现两次,下水道和无尘室各一次,是作者有意做的对称。

值得停下来的句子

New ways of measuring create new ways of making.— 第 30 段,全章的论点句。本站译:新的测量方法,造出新的制造方法。

九个词,主谓宾都是 new ways of …。它是引言里那张表的第二行(测量能力的突破)在这一章的版本。 放在这个位置,是给前后两半搭桥:前面讲科赫怎么数细菌,后面讲利尔凭这个数去试氯。读到第 5 章讲钟表时,还会碰到同一个意思。

a trillion bacteria die at the hands of calcium hypochlorite, and somehow, twenty years later, basic attitudes toward exposing the female body are reinvented.— 第 56 段,这一章的蜂鸟效应。本站译:一万亿个细菌死在次氯酸钙手里,不知怎么的,二十年后,人们对女性露出身体这件事的基本态度就换了一套。

这是冒号后面的半句,前半句点了蜂鸟的名。两个分句用 and 连起来,时态都是一般现在时,像在陈述一条规律。 关键词是 somehow:作者承认中间那一截乍看接不上,然后才在下一句用 it’s not that … 收紧,把泳池定位成「橱窗」而不是唯一原因。读因果链时,这种先放后收的写法要整段看完。

And now, a hundred and fifty years later, we’ve created water that’s too clean to drink.— 第 69 段,全章的收束。本站译:而现在,一百五十年过去,我们造出了干净得不能喝的水。

too … to … 是初中句型,值得停的是它和上一句的对仗:上一句末尾是 too dirty to drink,只换了一个词。 这就是作者说的 full circle。同一段里 contaminants 加了引号,因为矿物质对人不算污染物,对芯片才算。

检查一下理解

先在心里答,再点开。答错的那题,回书里把对应那一节再读一遍。

1.(§1)作者说在平地上建城听上去是 a good problem to have,后面为什么说它是芝加哥的致命伤?

因为当时的下水道靠重力排水,地面没有坡度,水就流不走;芝加哥的土又不透水。平地对盖房修路是好事,对排污是坏事。所以解决办法不是往下挖,而是把城市垫高,人造一个坡度出来。

2.(§2)fatal flaw 前面为什么要插一个 literally?切斯布罗的方案错在哪?

他把污物从街上和地下室弄走了,但管子通到芝加哥河,河水流进密歇根湖,而湖是全城的饮用水源。fatal flaw 平时只是比喻,这里是真的会死人,所以加 literally。这一节的作用是把问题从「城市尺度」转到「微生物尺度」。

3.(§3)塞麦尔维斯的故事很多人都知道。作者说其中「更少人知道」、也更让今天的人吃惊的是哪一点?

他被嘲笑,不只是因为建议医生洗手,而是因为他建议的是:在同一个下午既解剖尸体又接生的医生,中间应该洗一下手。连这个都被当成笑话。作者用它说明当时的人和我们之间隔着的不只是技术,还有观念。

4.(§3)19 世纪以前欧洲人不洗澡,是因为家里没有自来水吗?作者拿什么证据反驳?

不是。当时通行的看法是泡在水里对身体有害,毛孔被污垢堵住反而防病。证据是王室:他们完全有条件洗,却几乎不洗。所以洗澡的好处是后来被「发现」并一点点推广开的,不是不言自明的。

5.(§3)作者说公共卫生的突破是 maps and microscopes 的合作。两样东西各自解决了什么?在它们之后还缺哪一环,利尔才敢动手?

地图(斯诺)间接证明了霍乱是水传的;显微镜(蔡司的镜头、科赫)让人直接看见了细菌。还缺的一环是计量:科赫数菌落的办法让水干不干净有了一个数,试验周期从几年缩到几天。利尔是拿着这个数确认小剂量的氯杀菌又不伤人,才敢往水库里加。

6.(§4)43% 和 74% 这两个数字是怎么得出来的?为什么说它「极其准确」?

两位学者利用了一个现成条件:1900 到 1930 年间美国各城市是先后分批上的加氯和过滤,而各地的死亡数据又齐全。比较同一座城市前后、以及先上和后上的城市,就能把净水的作用单独分离出来。书里把 43% 说成总死亡率的降幅、74% 说成婴儿死亡率的降幅;原论文的意思是,这段时期大城市死亡率的下降里,将近一半要归功于净水,婴儿死亡率的下降里约四分之三要归功于它。后来有学者重新分析,认为这个估计偏高。

7.(§4)作者是在说「加氯导致了泳装变小」吗?

不是这么强。他自己加了两层限定:女装迟早也会走向暴露,只是不会这么快;而且女权思潮、好莱坞、明星都起了作用。他的主张是,游泳成为大众消遣给这些新款式提供了一个重要的展示场合,而这个因素平时没人提。

8.(§6)In absolute numbers, we have gone backward。前面刚说完进步无可辩驳,这句是不是自相矛盾?作者接下来想把话引到哪?

不矛盾。按比例算,过上干净生活的人多了;按人数算,今天没有干净饮水和卫生设施的有三十多亿,比 1850 年全世界的人口还多。作者用它转入最后的问题:这些人不一定要重走「大下水道」的老路,就像有些国家跳过了固定电话,新的想法和技术(包括靠芯片控制的马桶)可能让他们直接跳过去。